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ABELARDO Y ELOÍSA 

Acto único y con pocos muebles, para ahorrar

(Una buhardilla en París, allá por el año 1119, cuando hubo aquella cosecha tan buena de melocotones. En escena, escribiendo, Abelardo. Salen tres Esbirros, con cara de pocos amigos.)

Esbirro 1º.—¡Buenas!

Pedro Abelardo.—(Levantándose.) ¿Eh? ¿Quiénes sois? ¿Cómo entráis en mi casa sin llamar

Esbirro 2º.—Abriendo la puerta.

Esbirro 3º.—Sólo había que empujar.

Esbirro 1º.—¿Vive aquí Pedro Abelardo?

Pedro Abelardo.—¿Quién le busca?

Esbirro 1º.—Eso no importa. Contestad: ¿sois vos?

Pedro Abelardo.—No.

Esbirro 1º.—¿No lo sois? A nosotros nos parece que sí. Lo pone en la puerta.

Pedro Abelardo.—¿Os referís al filósofo nominalista, teólogo, poeta y músico, conocido en francés como Pierre Abélard o Pierre Abailard, cuyo nombre en latín es Petrus Abelardus, especialista en lógica y gran dominador de los silogismos y de las disciplinas del «trivium» y el «quatrivium»?

Esbirro 1º.—Sí, a ése precisamente.

Pedro Abelardo.—Pues no soy yo. Es mi compañero de cuarto, en efecto. Pero ha salido.

Esbirro 1º.—Mentís. Estamos convencidos de que sois vos. Vuestra forma de responder os ha delatado, porque nos dijeron que el tal Pedro Abelardo era un pedante de mucho cuidado. (A los otros.) ¡Sujetadle! (Los Esbirros 2º y 3º le cogen por los brazos.)

Pedro Abelardo.—Mas, ¿por qué? ¿Qué he hecho yo?

Esbirro 1º.—Algo muy agradable, pero con consecuencias muy desagradables, me temo.

Esbirro 2º.—¿Os acordáis de Eloísa?

Pedro Abelardo.—¡Mi Eloísa!

Esbirro 2º.—Sí; a quien mandasteis al monasterio de Argenteuil?

Pedro Abelardo.—¿Qué hay de ella? ¡Está bien?

Esbirro 1º.—¡Oh, ella sí! Ha aprendido a hacer dulces de coco. Se le da muy bien.

Esbirro 2º.—Quien no está tan bien es su tío Fulberto, el canónigo de la Catedral de París.

Pedro Abelardo.—Pues, ¿de qué padece?

Esbirro 2º.—De bilis.

Esbirro 3º.—Está ligeramente enfadado por lo que le hicisteis a su sobrina.

Pedro Abelardo.—¿Y qué le hice?

Esbirro 3º.—Pues un hijo, ¿os parece poco?

Esbirro 2º.—Y después la raptasteis y la escondisteis en casa de vuestra hermana hasta que parió.

Esbirro 3º.—Y ella tuvo a vuestro hijo.

Esbirro 2º.—Al que pusisteis de nombre Astrolabio.

Esbirro 3º.—¡Que ya hace falta tener mal gusto!

Esbirro 2º.—Y luego la encerrasteis en un convento.

Esbirro 3º.—¡Que ya hace falta ser cruel!

Esbirro 1º.—Pero, ¿por qué os estamos contando esto que ya sabéis?

Pedro Abelardo.—Pues imagino que para que se entere de ello el público.

Esbirro 1º.—Probablemente. Pero hacer que los personajes de una obra se cuenten unos a otros algo que ya saben es un recurso literario asqueroso.

Pedro Abelardo.—Ello se debe, sin duda, a que el autor de esta comedia, ese tal Gallud Jardiel, es un escritor muy malo.

Esbirro 1º.—De eso estamos convencidos. Pero, volvamos a nuestra acción. Hemos venido a castigaros por orden expresa de Fulberto.

Pedro Abelardo.—¿Os ha pagado para que me ataquéis?

Esbirro 1º.—No. Nosotros ya cobramos a fin de mes y estas actividades esporádicas están incluidas en nuestro contrato.

Pedro Abelardo.—¿Y su condición de cristiano y de religioso no induce a Fulberto a la compasión y al perdón?

Esbirro 1º.—Creo que habéis leído los libros equivocados.

Esbirro 2º.—He aquí la situación: Fulberto se llevará a su sobrina a su casa y nunca más la volveréis a ver. Fingirá que no ha pasado nada. No quiere que este escándalo transcienda.

Pedro Abelardo.—¿Vais a cortarme la lengua para que no hable?

Esbirro 1º.—Esto... No exactamente.

Pedro Abelardo.—¿Cómo?

Esbirro 1º.—Quiero decir que no exactamente la lengua.

Esbirro 2º.—Hay otras cosas que, una vez cortadas, le dejan a uno sin ninguna gana de hablar de ciertos temas.

Pedro Abelardo.—¡No! ¡Tened piedad!

Esbirro 3º.—Si fuera por nosotros... Parecéis simpático y nos habéis caído bien. Pero, ¿qué queréis? Nosotros nos dedicamos a esto y dicen que el trabajo dignifica al hombre.

Pedro Abelardo.—¿Qué podré hacer con mi vida si lleváis a cabo vuestro diabólico propósito?

Esbirro 3º.—Os podéis meter fraile y así, con los votos, no precisaréis de toda vuestra persona.

Pedro Abelardo.—¡Fraile!

Esbirro 1º.—Yo os daré una idea mejor.

Pedro Abelardo.—(Angustiado.) ¿Cuál?

Esbirro 1º.—Podréis escribir el relato de vuestro padecimiento. Yo lo titularía «Historia de mis calamidades».

Pedro Abelardo.—Tendría que ser «Historia calamitatum», en latín.

Esbirro 1º.—A vuestro gusto. (A los Esbirros.) Bueno, id preparándoos.(El Esbirro 2º saca un enorme cuchillo.)

Pedro Abelardo.—(Resignado.) ¡Qué se le va a hacer! Escribiré esa obra magna y me consolaré de mis carencias con la gloria literaria.

Esbirro 3º.—Desengañaos. Me atrevo a augurar que ese libro no lo leerá nadie.


JUANA DE ARCO, OIDORA DE VOCES

Entre las gentes que escuchan

muchas voces sin cesar

y no son telefonistas

habría que destacar

a Santa Juana de Arco[1],

la doncella de Orleans,

que había nacido, por cierto,

en Domrémy, una ciudad...

bueno, un pueblo;

no, un poblacho.

(No nos vamos a engañar:

era una aldea asquerosa,

llena de puercos y tal.)

Era cuando los ingleses

iban de acá para allá

por Francia, sin que chocara

que quisieran gobernar,

porque después de una guerra

más larga que el Yang Tse Kiang

seguían allí impertérritos,

no se querían marchar.

Fue en ese momento histórico

—o un poco antes, quizá—

cuando dos voces divinas

desde el cielo celestial

susurraron al oído

de Juana el soberbio plan

de que el camino seguro

de alcanzar la santidad

consistía simplemente

en conseguir machacar

muchas seseras sajonas

con golpe en el parietal

y lograr que los ingleses

se marcharan a tomar...

el té a Inglaterra y dejaran

de una vez a Francia en paz.

Ni corta ni perezosa

Juana se marchó a buscar

al alfeñique que era

en Francia rey nominal.

Éste (que estaba de coña

entre su corte real),

por ver de qué iba la cosa,

quiso a la Juana embromar

y puso allí a un cortesano

de monarca artificial.

Mas Juana le conoció

y supo al rey señalar.

¿Cómo? Pues por el hedor,

que los nobles olían mal

y el rey, por diferenciarse,

era metrosexual

y se perfumaba el tórax

con pachulí y con azahar.

Como fuere, este suceso

hizo a Juana popular

y pronto tuvo a sus órdenes

un batallón militar,

porque ella seguía empeñada

en lo de la libertad

y en poner a los ingleses

allí, allende el Canal.

¿Qué tal sucedió la guerra?

Un fiasco descomunal.

No había orden ni concierto;

aquello era un guirigay.

Juana hizo allí más ridículo

que el que hizo Bush en Irak.

Les dieron por todas partes:

por delante y por detrás.

Pero los franceses son

chauvinistas y demás,

y por eso cuentan siempre

que Juana ganó la mar

de batallas. Pero es falso.

Y la prueba de esto está

en que, en vez de echarles fuera

a los hijos de la Gran

Bretaña y liberar Francia,

la Juana acabó fatal.

La cogieron, la aherrojaron...

(Y le harían algo más,

supongo yo, como era

la costumbre medieval.

Pero esto está censurado

y los franceses jamás

aceptan tamaña idea.

Mas yo no me he de tragar

que el ejército británico

fuera en todo tan formal

y no hiciera de las suyas.

En fin: si quieren votar

si la Juana fue violada

o no lo fue, pues ya están

mandando un SMS.

La editorial premiará

al que acierte, tras sorteo

en presencia notarial,

con una bella y muy práctica

mantelería de Holan-

da de color verde o malva,

a elegir. Bueno: ya está

bien de inciso. Prosigamos.)

Pues la historia acaba ya

porque hicieron con la Juana

en la plaza de Rouan

(creo que fue allí y no en Zamora)

barbacoa colosal.




Moraleja: el patriotismo

puede hacerte peligrar

la vida, acabar en humo,

cenizas, brasas y as-

cuas, o si no, considera

lo que acabo de contar.

¿Merece un rey que te asen?

¿Una bandera, quizá?

¡Qué más da quién te gobierne,

si todos lo hacen muy mal!


LA DONCELLA DE ORLEANS

Año del Señor de 1429. Salón en un un castillo que no sabemos cuál es, en Orleans. En escena, Carlos de Valois, aspirante al trono, delfín de Francia, y cursi como él solo, y Duchatel, un caballero amigo suyo de la alta nobleza y con cara de pánfilo como corresponde, que le hace servilmente los recados.

(Sale el caballero La Hire, sofocado, y se dirige a Carlos.)

La Hire.—He de hablaros urgentemente, mi señor.

Duchatel.—(A Carlos.) Señor, el caballero de La Hire quiere hablaros.

Carlos.—(A Duchatel.) Decidle que hable.

Duchatel.—(A La Hire.) Hablad, La Hire.

La Hire.—¿No me habíais oído, señor? Estáis a un metro escaso de mí.

Carlos.—Perfectamente, La Hire, no estoy sordo. Pero siempre me ha parecido más elegante tener a mi lado a un cortesano que me sirva de portavoz. Hace más refinado y siempre está bien respetar el protocolo, por el que los franceses somos famosos, ¿no os parece? Y Duchatel cumple ese cometido a la perfección.

Duchatel.—Gracias, señor; sois muy generosos con vuestras palabras.

Carlos.—De nada, Duchatel. Preguntadle a La Hire qué le sucede. Tiene mala cara.

Duchatel.—¿Qué os sucede, La Hire? Tenéis mala cara.

La Hire.—¿Qué tengo mala cara?

Duchatel.—(A Carlos.) Majestad: La Hire se extraña de que creáis que tiene mala cara.

Carlos.—(A Duchatel.) Pues sí, la tiene. No hay más que verle.

Duchatel.—(A La Hire.) Señor de La Hire. El rey está convencido...

La Hire.—¡Esto no hay quien lo aguante! ¿De verdad es esto necesario, majestad? Así no acabaremos nunca. Llegaremos al final de esta comedieta sin haber podido contar nada por derecho.

Carlos.—(Molesto.) ¡Está bien! ¡Está bien! Me saltaré la etiqueta para escucharos. Pero que conste que lo hago por una única vez y sin que sirva de precedente.

La Hire.—Gracias.

Duchatel.—(A Carlos.) El caballero La Hire lo agradece, señor.

La Hire.—¡Otra vez! ¿Pero no habíamos quedado en que...?

Carlos.—¡Callaos, Duchatel! Lo cogeremos donde lo habíamos dejado.

La Hire.—(Aparte.) ¡Menos mal!

Carlos.—¿Qué sucede, La Hire? Tenéis mala cara, como ya os he dicho por medio del caballero Duchatel. Parece que el cabrito que os zampasteis anoche os sentó mal. Contad.

La Hire.—¡Oh, majestad! He tenido un sueño.

Carlos.—Gracias por lo de «majestad». Por desgracia ya sabes que los ingleses se encargan de que no lo sea. Tengo que contentarme por ahora con mi titulillo de conde de Ponthieu, en espera de poder recuperar algún día el trono de mis mayores. Pero contadme vuestras cuitas.

La Hire.—Soñé algo horrible, señor.

Carlos.—Venga, que me tienes impaciente. No te hagáis el interesante y habla de una vez.

La Hire.—Vi en sueños a un dragón muy feo de rostro...

Carlos.—¡Natural!

La Hire.—... que lanzaba fuego por la boca y quemaban los campos de trigo. Era todo rojo, como las banderas de los malditos ingleses invasores que Dios confunda. (Escupe en el suelo.) Destrozaba nuestra querida Francia.

Carlos.—No hace falta soñar para saber eso. ¿No tenéis nada más entretenido que contarme, La Hire? Me estoy aburriendo soberanamente.

Duchatel.—(Que está deseando meter baza.) Para eso sois el soberano, mi señor. Sería impropio que os aburrierais de otra manera.

La Hire.—Entonces, por detrás de una colina aparecía un dragón blanco, que peleaba con el dragón rojo y le vencía.

Carlos.—¿Le vencía?

Duchatel.—(A La Hire.) La Hire, el rey os pregunta si le vencía.

La Hire.—¡Ya empezamos otra vez!

Duchatel.—Disculpad. Es la fuerza de la costumbre.

La Hire.—Le mordí en la cola y le obligaba a huir, pegando aullidos lastimeros.

Carlos.—¿Los dragones aúllan? No lo sabía. Creía que eso era cosa de perros y lobos.

La Hire.—En efecto, majestad.

Carlos.—Entonces no parece probable que lo hiciera un dragón.

La Hire.—(Impaciente.) Bueno, el dragón hacía un ruido, como quiera que se llame.

Carlos.—No está mal para el sueño de un subalterno. ¿Y qué tiene ello de malo, La Hire?

La Hire.—Pues que tras vencer al pérfido sajón (escupe de nuevo) el dragón blanco os pegaba un bocado, señor.

Carlos.—¿A mí?

La Hire.—A vos, señor. Aparecíais de no sé dónde, montado en un caballo y el dragón os atacaba y no dejaba de vuestra real persona ni un trocito así de pequeño.

Carlos.—¡Qué mal! ¿Y cómo interpretáis ese sueño?, decidme.

La Hire.—Pues la cosa está diáfana. Alguien o algo vencerá a los ingleses pero acabará también con vos. Lo que parece una bendición, acabará siendo vuestra ruina más absoluta.

Carlos.—(Riendo.) No hay que hacer caso de augurios y premoniciones. Eso se queda para los villanos ignorantes que no han ido al colegio o han ido a uno público.

Duchatel.—(Interviniendo, porque le cuesta mucho estarse callado.) Los sueños son solo sueños, como acertadamente dice Calderón de la Barca.

La Hire.—¿Quién es ese?

Duchatel.—Un cura español.

La Hire.—No he oído nunca hablar de él.

Duchatel.—No es extraño, porque no ha nacido aún y no lo hará hasta el año 1600, aproximadamente.

La Hire.—¡Ah! Ya decía yo.

Carlos.—Duchatel tiene razón, La Hire. Y además, ahora que estamos en la intimidad, os diré que el asunto ese de recuperar mi trono no es puñalada de pícaro.

La Hire.—¡Señor! ¡Pero...!

Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya sé, ya sé que dicho así suena fatal, pero hay que ser pragmático. Los ingleses nos tienen sitiados aquí, en Orleans. Mi ejército es de risa. Mis arqueros tienen tan mala puntería que se asaetean sin querer unos a otros todo el rato. Mi caballería tiene tan pocos caballos que mis jinetes tienen que turnarse en medio de las batallas, bajándose unos para que se suban otros. A los mercenarios, ¡pobrecitos míos!, hace meses que no se les pagan las horas extraordinarias: no sé cómo siguen a mi lado. Yo, en su lugar, no lo haría.

La Hire.—¿Qué queréis decir con todo esto, majestad?

Carlos.—Que si los ingleses se han apoderado de Francia... pues ¡qué se le va a hacer! Que se la queden para ellos. De todas maneras, hay que reconocer que nos tratan medianamente bien. Mandan sí, pero no destrozan los pozos ni queman las cosechas ni hacen nada de eso. De hecho, cobran menos impuestos que los que han venido recaudando los reyes franceses durante los últimos siglos. Los campesinos están encantados con ellos y el comercio prospera. Administran con honestidad y eficacia, y habréis notado que hasta las cartas y los paquetes llegan antes. Solo la nobleza se empeña en querer vencerles. Pero, es lo que yo digo: no se les puede echar, ¿no es así? Ya lo hemos intentado y la cosa está difícil. Entonces, ¿por qué emperrarse en hacerlo?

La Hire.—(Asombrado.) Majestad, vos personalmente estáis siendo privado de los privilegios de la corona.

Carlos.—¿La corona de Francia? Un dolor de cabeza, créeme, La Hire. Confidencialmente te diré que vivo mejor como estoy ahora que siendo rey coronado y teniendo que enfrentarme al Consejo real para cualquier menudencia.

La Hire.—¿Entonces, para qué peleamos contra los ingleses? (Escupe.)

Carlos.—Pues supongo que peleamos para que no se diga. Y, por favor, La Hire, no hagas eso, que me estás poniendo el castillo hecho un asco.

(Salen el caballero Raoul, armado, y el Arzobispo de Reims, voluminoso.)

Arzobispo.—Señor y rey mío. Yo os bendigo.

Carlos.—Gracias, Excelencia Reverendísima, pero ya me habéis bendecido esta mañana apenas he desayunado, ¿recordáis?

Arzobispo.—Os bendigo nuevamente, porque os traigo nuevas que volverán a poner el trono de Francia bajo vuestras reales partes, señor.

Carlos.—(Aparte.) ¡La fastidiamos! (Alto.) ¿No teníais otra expresión menos explícita? Podíais haber dicho «a vuestro alcance» o «en vuestro poder». Ya sabéis que no me gusta ninguna clase de alusión a mis posaderas. Luego, el pueblo hace bromas y las cosas quedan.

Arzobispo.—Perdonad, majestad.

Carlos.—Hablad, Monseñor

Duchatel.—(Al Arzobispo.) Hablad, Monseñor.

Carlos.—(Recriminándole.) ¡Duchatel!

Duchatel.—¿Tampoco ahora, señor?

Carlos.—Tampoco. No hace falta que transmitáis mis palabras al arzobispo.

Duchatel.—¿Al arzobispo no?

Carlos.—No. Al arzobispo no. (Al Arzobispo.) Continuad, os lo ruego.

Arzobispo.—El caballero Raoul de La Crème-Chantilly os dirá lo sucedido.

Raoul.—(Arrodillándose ante el rey.) Escuchadme, señor.

Duchatel.—(A Carlos.) Escuchadle, señor. (Carlos le mira con ira.) Dijisteis al arzobispo.

Carlos.—¡¡¡Duchatel!!!

Duchatel.—¡Vale, vale! Ya me callo. (Aparte.) No sé muy bien qué pinto yo en esta corte.

Raoul.—Habíamos armado dieciséis compañías para venir en vuestro socorro, señor. Elegimos por jefe al caballero B.

Carlos.—(Extrañado.) ¿Al caballero B?

Raoul.—Es una abreviatura, señor. Le llamamos así para ahorrar tiempo.

Carlos.—¿Pues cómo se llama en realidad?

Raoul.—Su nombre es Baudricourt de Vaucoleurs. Pero cuando en medio del combate hay que mandarle un mensaje escrito o incluso llamarle de viva voz se tarda mucho en hacerlo, lo que justifica la abreviatura.

Carlos.—Continuad.

Duchatel.—Conti... (Se da cuenta y se interrumpe de pronto. El rey le mira enojado y él disimula.) Conti... Continuamente se abrevia el nombre de los generales, majestad. Es una práctica habitual en campaña.

Carlos.—(Aparte.) Esto no se acaba nunca.

Raoul.—Cuando bajábamos a los valles que riega el Yonne, se presentó de súbito enfrente de nosotros el poderosísimo enemigo en la llanura. Volvimos la cabeza y vimos que también a nuestra espalda centellaban sus armas como rayos...

Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya me imagino como centellaban, caballero de La Crème-Chantilly. Ahorradme los símiles y abreviad, os lo ruego.

Raoul.—Lo haré, majestad. No superaban el número y nos rodearon...

Carlos.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Abreviad más!

Raoul.—No teníamos más esperanza que vencer o morir...

Carlos.—(Enfadado.) ¡¡¡Más!!!

Raoul.—Flaqueaban ya los más valientes...

La Hire.—(Aparte.) No serían tan valientes si flaqueaban.

Raoul.—¿Cómo?

La Hire.—No, nada.

Carlos.—No seas pesado, La Hire. No interrumpas. ¿Qué pasó al final?

Raoul.—¿Al final?

Carlos.—(Enérgico.) Sí, al final. No me tengáis en vilo; contadme ya el final.

Raoul.—Pues el final consistió en que les arreamos de lo lindo, majestad. Eso fue todo. Os obedezco y finalizo aquí mi relato.

(Se levanta y da un paso atrás. Hay una larga pausa.)

Carlos.—(Perplejo.) No os he oído bien, señor de La Crème. Habéis dicho que os arrearon, ¿no es eso?

Raoul.—No. Que les arreamos, señor.

Carlos.—¿«Les»?

Raoul.—«Les».

Carlos.—¿No «nos arrearon»?

Raoul.—No «nos», majestad. Por inusual que pueda pareceros, nosotros vencimos.

Carlos.—Creo que he debido de perderme algo.

Raoul.—¡Claro! ¡Si me habéis obligado a ir al final! ¡Si no me habéis dejado contar lo del medio!

Carlos.—(Irritado.) ¡Bueno, pues contádmelo ahora!

Raoul.—(Entusiasmado.) Una doncella, majestad, una celestial doncella, toda vestida de blanco apareció como surgida de la nada.

La Hire.—¿Una doncella?

Arzobispo.—¿Pero quedan aún cosas de esas en el suelo francés?

La Hire.—Monseñor, ¡parece mentira que vos digáis algo así!

Carlos.—(Pensativo.) ¡Una doncella...!

Raoul.—Una doncella, majestad.

Carlos.—Y decid, ¿cómo supisteis que era doncella?

Raoul.—Se le veía en la cara.

La Hire.—¿Tan fea era?

Raoul.—¡Qué va! Era muy hermosa. Sus negros cabellos caían en negras trenzas sobre sus hombros y ondeaban al viento.

La Hire.—Vamos a ver, señor de La Crème, aclaraos: ¿llevaba el pelo en trenzas o suelto?

Raoul.—Pues... Yo diría...

La Hire.—Porque si lo llevaba en trenzas, no podía ondear. Aprended a contar las cosas bien.

Carlos.—Callad, La Hire. Dejadle continuar.

Raoul.—Tenía una cosa de esas que le rodeaba el rostro. Ya sabéis a lo que me refiero.

Carlos.—Pues no.

Raoul.—Sí, una de esas cosas etéreas que... Algo así como un halo.

Carlos.—¿Un halo? ¿Como los de los santos?

Raoul.—No exactamente eso, Majestad. ¡Ay! No me sale la palabra, aunque la tengo en la punta de la lengua.

Arzobispo.—(Sugiriendo.) ¿Un nimbo?

Raoul.—(Muy contento.) ¡Eso es: un nimbo! Gracias, Monseñor. Pues sí: estaba nimbada de una extraña luz. Parecía una mezcla entre un ángel del cielo y una diosa de las batallas. Detuvo su caballo, porque tenía un caballo, y nos increpó diciendo: «¡Oh, valientes soldados! ¡Oh, esforzados guerreros...!»

Carlos.—¿Eso os lo decía a vosotros?

Raoul.—Claro, majestad. ¿A quién se lo iba decir, si no?

Carlos.—No sé. A los ingleses, tal vez. A los soldados franceses les han llamado muchas cosas, pero eso de valientes y esforzados es poco frecuente.

Raoul.—Nos lo decía a nosotros, tened la seguridad. «¡Oh, esforzados caballeros», prosiguió, «¿Por qué tembláis? ¡Sus, y al enemigo! Aunque este sea más numeroso que las arenas del mar, la historia está con nosotros».

Carlos.—¡Vaya cursilada!

Raoul.—Y diciendo esto, arrancó el estandarte de las manos del que lo llevaba y le sacudió con él en la cocorota al inglés que tenía más cerca. Este cayó como fulminado. Nuestros soldados se enardecieron como en aquella ocasión en que les prometimos una paga extra.

La Hire.—(A Carlos.) ¿Les prometisteis una paga, majestad?

Carlos.—Una vez. Pero al final no se les dio nada. No había dinero. Proseguid.

Raoul.—Los ingleses, viéndonos combatir con valor, no salían de su asombro. No se lo podían creer.

Carlos.—A mí también me cuesta mucho trabajo creérmelo.

Raoul.—El caso es que se desbandaron por la llanura. Sus jefes les increpaban para que lucharan, pero los soldados no les hicieron caso. Se dejaron degollar sin resistencia. Hicimos una carnicería. Cien mil enemigos murieron en el campo de batalla mientras que ninguno de nosotros recibió ni el más ligero rasguño. Bueno, miento: a un soldado francés le cayó una rama en la cabeza cuando se acercó a un árbol para una necesidad muy comprensible. Tiene un chichón importante. Pero nosotros, todos ilesos. ¡Un milagro! Una victoria francesa.

Carlos.—Una victoria francesa. Habrá que creer en milagros

Raoul.—El caso es que los ingleses nos dejaron el campo libre. Huyeron. Nos regalaron la victoria.

Carlos.—¿Decís que los ingleses huyeron de puro miedo a la doncella?

Raoul.—Ya sé que suena increíble, pero así fue. Luego, la joven habló con nosotros.

Carlos.—¿Y qué contó?

Raoul.—Que se llamaba Juana. Había nacido en Domrémy-la-Pucelle, un pequeño pueblo en...

Carlos.—No lo cojáis desde la prehistoria. Sed breve, La Crème. Breve no: telegráfico.

Raoul.—Como gustéis, majestad. Os haré una síntesis. Veréis: es una visionaria, una profetisa, una enviada de Dios. Dice que libertará a Orleans en un periquete. Ha prometido incluso expulsar a los ingleses de Francia y coronaros en Reims antes de que se nos eche encima el invierno y ya no apetezca salir de casa.

(Se oyen vivas y campanadas.)

Raoul.—¿Oís, señor?¿Oís las campanas? Es ella, que llega. El pueblo saluda a la enviada de Dios. Las gentes están entusiasmadas con ella. Le han regalado ya un montón de quesos.

Voces.—(Dentro.) ¡Viva la doncella! ¡Viva quien nos ha salvado!

La Hire.—¡Esto es estupendo! Traeremos ese ser celestial a vuestra presencia, señor.

Carlos.—(Resignado.) Está bien. Supongo que si la Divina Providencia se empeña en abrumarte con un milagro no se le puede decir que no. Hablaré con la doncella y aprovecharé su inquietud guerrera, tenga la causa que tenga y ya sea un síntoma de santidad o de algún síndrome de hiperactividad, de esos que se han puesto ahora tan de moda.

La Hire.—¿Qué pensáis hacer, majestad?

Carlos.—¿Yoooo? Yo no haré nada en absoluto. Dejaré que sea la doncella milagrosa quien haga lo que pueda. Si lo que me habéis contado es verdad, la cosa está clara como el agua de la fuente. En caso de que la joven milagrosa venza a los ingleses, le quedaremos muy reconocidos y le haremos un buen regalo. Tampoco nada muy caro, ¿eh?: un bonito traje o algo por el estilo. A las mujeres les gustan esas cosas. Y si fracasa, pues estaremos igual que ahora, ¿no es así? Ella dice que puede liberar Francia? Pues que lo intente. El no ya lo tenemos.

Raoul.—En efecto.

Carlos.—Lo que pasa es que yo no apostaría ni un pelo del más sarnoso de mis perros a su favor. Lo más probable es que los ingleses la capturen, le hagan todo eso que se le suele hacer a las prisioneras y que luego la quemen alegremente en alguna plaza pública.

Arzobispo.—(Escandalizado.) ¡Oh!

Carlos.—Nos pongáis así, Monseñor. Es lo más probable, habréis de reconocerlo conmigo.

Arzobispo.—O sea, majestad, que si tiene éxito, aceptaríais el trono y si no, dejaríais que los ingleses la ejecutaran?

Carlos.—No veo cómo podría evitarlo.

Arzobispo.—Eso sería utilizarla miserablemente.

Carlos.—Yo no emplearía esas mismas palabras, pero sí, básicamente eso es de lo que se trata.

Arzobispo.—¿Y cómo podéis ser tan indiferente a la suerte de vuestro pueblo?

Carlos.—Yo no tengo ninguna culpa de que algunas personas de mi pueblo están chaladas y cometan insensateces.

Arzobispo.—Pero estaríais dispuesto a beneficiaros de esas insensateces si salen bien!

Carlos.—¡A ver! ¿Me tomáis por tonto, Monseñor!

Arzobispo.—He de deciros, majestad, sin ánimo de ofenderos, por supuesto, que no me parece bien que sacrifiquéis a vuestros súbditos en vuestro propio provecho.

Carlos.—Monseñor, ¿no pretendíais que fuera rey? Pues eso es precisamente lo que hacen los reyes.


UN HÉROE PUSILÁNIME: CYRANO DE BERGERAC

Hay un tipo muy simpático
que tiene muy grandes las
orejas (no, ese es Spock,
ese vulcano de Star
Trek. Me había confundido.
Voy a volver a empezar.)
Hay un tipo muy simpático
que tiene muy grandes las
narices y que se llama
Cyrano de Bergerac.
(Ahora sí he acertado. Sigo.)
La historia transcurre en Fran-
cia allá por el diecisiete,
esa época inmortal
en que a los tres mosqueteros
se les juntó D’Artagnan
y que sirvió de modelo
después del Sturm und Drang.


Cyrano es gascón y socio
de número del Real
Madrid, que el Saint Germaine
de París juega muy mal
y desde hace varios años
no mete un gol ni «p’atrás».
También es mejor poeta

que José María Pemán
—aunque parezca imposible—
y te escribe un madrigal,
una oda, un epinicio
o un registro catastral
en pies dáctilos o yámbicos
con tremenda habilidad.


Ama con ansia a su prima,
Roxana, que no está mal.
(¿Para qué ser circunspectos?
¡Está para mojar pan
y tiene muchas más curvas
que el circuito de Le Mans!)
Mas no se lo ha dicho aún,
pues se pone como un flan
cuando está delante de ella,
tiembla como un colegial
ante un examen de «mates»,
rompe a chorros a sudar,
balbucea inanidades
y da una imagen fatal.
Al verle en estos asuntos
tan torpe e ineficaz
te dan ganas de pegarle
un tortazo, te entra afán
de gritarle: «¡Majadero!
¿Por qué no le has dicho ná?»
Mas Cyrano se agallina
y ahoga su pena en coñac.

Luego llega un individuo
conocido por Christián,
guapo, rubio, suave y blando,
que nos da qué sospechar.
Pero no, porque resulta
que este Adonis galo va
y se enamora también.
¡Vean qué poco original!
Y como Cyrano ha hecho
la tamaña necedad
de jurarle a no sé quién
que protegerá al rapaz,
y como éste hizo la E.S.O.
y no sabe redactar,
el gascón ha de escribirle
versos para enamorar
a Roxana, demostrando
que es un pringado total.


Ella, romántica, ama
a aquel poeta (¡normal!)
que le escribe mil ternezas
llenas de sensualidad,
y se imagina que es guapo
y elegante como A-
donis o que, por lo menos
es un Lancelot du Lac
un Dorian Grey o hasta un
Guerrero del Antifaz.


Christian está entusiasmado;
el amor le hace volar
y se siente como un ave
o un piloto de la R.A.F.
Por otra parte, Cyrano
se empieza a desesperar
y no sabe bien qué hacer:
matarse, meterse a abad
de un monasterio, irse a Niza
a darse baños de mar...
¡Porque es que tiene narices
haber de versificar
y que otro se lleve el mérito,
y se suba a un ventanal
para darle un achuchón
a tu dama angelical
mientras tú te estás abajo
más plantado que un rosal
y haciendo, además, doblaje,
que el otro no sabe hablar!


Menos mal que hay una guerra
(¡qué solución tan genial
que se saca de la manga
el bueno de Edmund Rostand,
autor de este drama en verso!)
y a Christian van y le dan
un soberbio arcabuzazo
que le sienta regular
y se nos muere del todo
del acto cuarto al final.


Ahora, se dirán ustedes,
es cuando Cyrano va,
se declara, la conquista,
se acuesta con ella y tal,
se casa, tiene tres hijos
(Jean-Paul, Jean-Philippe y Jean),
ahorra para que puedan
ir a la universidad...
¡Pues no! Porque el mentecato
pierde esta oportunidad
también (los hay que no aprenden).
Deja los años pasar
sin decir «¡Por ahí te pudras!»,
sin explicar la verdad
y sin cobrar el royalty
ni de un solo madrigal.


Se han deslizado los años
como por un tobogán:
ella es una monja vieja
y él, un viejo carcamal.
A diario la visita
—para poder merendar
a costa de las monjitas—
y la crónica le da
de todos los cotilleos
de la familia real.


Hasta que un día los malos
(porque en toda historia hay
malos, pues si no, no avanza
  

el tinglado argumental)
le pegan en la cabeza
con un tronco de baobab.
Cyrano no da importancia
al golpe descomunal
y, por ser fiel a su cita,
se coloca un tafetán
sobre la herida, el dolor
lo mitiga con dos as-
pirinas y va al convento
para no perderse el chat.


Resumiendo: ella se entera
por una casualidad
de que Cyrano «El Narices»
era su amante postal.
Pero cuando va a besarle
él se comienza a arrugar.
¡Hay que ver, qué triste sino,
qué destino tan fatal:
muerte junto a una pechuga
que no has podido tocar!
  


LUIS XV Y MADAME DU BARRY

La condesa du Barry sucedió a la renombrada Madame Pompadour en el lecho de Luis XV de Francia sin dar siquiera tiempo a que cambiaran las sábanas, tal era la prisa que tenía.

Fue una de esas personas que de la nada llegan a todo, pasando por la mitad. Se llamaba Jeanne Becú y era hija de una costurera. Pero ya en sus tiernos años decidió que aquellos delantales los iba a coser Anne Becú (su madre), por lo que agarró el portante y no volvió jamás por su pueblo, Vaucoleurs. (Si alguno de ustedes ha visitado esta localidad encontrará muy justificada la conducta de Jeanne, porque es un sitio infecto).

Ya en París tuvo diversos trabajos, de los que la echaron por vaga. Si como peluquera peinó poco, como dependiente vendió menos. Pero como prostituta fue una auténtica revelación, acreedora a una distinción nacional al esfuerzo y la constancia, porque no hay nada como encontrar la verdadera vocación.

Además, empleó y popularizó la denominada «postura del pato», una técnica amorosa oriental que había leído en algún sitio y cuyas modalidades han quedado en el olvido[2]. Pero baste decir que la lista de espera para disfrutar de los servicios de «Mademoiselle Lange» [«la señorita pañales», según un traductor automático] superaba con mucho la de «Le cochon d’Or», el más solicitado restaurante de la capital.

El pillín del cardenal Richelieu —que frecuentaba esos sitios (y otros aún peores)— olió la carne fresca, como cualquier tigre de Bengala que llevase dos semanas sin probar bocado. Ni corto (que no lo era, porque medía más de 1,90) ni perezoso (que tampoco lo era, pues se levantaba todas las mañanas al alba para despachar los asuntos de estado), se llevó puesta a nuestra heroína (que contaba a la sazón diecinueve añitos de nada).

Su plan era seducir a Luis XV con sus encantos (con los de Jeanne, porque una vez que lo intentó con los suyos propios el rey le había atizado con un candelabro que tenía a mano). Una vez debidamente seducido, la muchacha debería incitar al lascivo monarca a que nombrara o depusiera a aquellas personas que a Richelieu le apeteciera. La «postura del pato» tenía eso: en medio de su ejecución, si te pedían algo, era muy difícil negarse.

El siguiente paso del intrigante cardenal fue buscar un tonto en Versalles (lo que entre aquella panda de monárquicos degenerados resultó facilísimo, todo hay que decirlo) para casar con él a la joven y ennoblecerla, con objeto de que pudiera ir por los pasillos de palacio sin que la guardia suiza se atreviese a decirle los piropos que sus formas indiscutiblemente merecían.

Tras casarse con el conde du Barry, Jeanne se convirtió en la condesa du Barry, como era lo lógico y lo obvio. (Ésta es una de esas típicas frases de relleno que ponemos los escritores cuando no sabemos cómo continuar con nuestra narración). En 1769 se la presentó oficialmente en la Corte, aunque para entonces muchos nobles y gran parte de la servidumbre ya la conocían mucho mejor de lo que el rey hubiese querido. Hemos de señalar que Jeanne era una persona extremadamente generosa con su tiempo y con su juventud, para decirlo de una manera que no atente al decoro. De hecho, se fue ganando a sus simpatizantes de uno en uno (y a veces se los ganaba de dos en dos, pero esto era menos frecuente).

Sólo tuvo problemas con Mesdames (las hijas de Luis XV), que la veían como una ambiciosa que, para tener dominado al rey de Francia, había sabido emplear su astucia[3]. También la hostigó Choiseul, un consejero del soberano que se llevaba a matar con Richelieu. Este señor fomentó los libelos difamatorios contra la du Barry, acusando a la chica de hacer en la alcoba real cosas que estaban muy mal hechas (cuando, en realidad, todo lo que hacía allí dentro lo hacía muy bien). Otra de sus enemigas fue Maria Antonieta, con quien tuvo un encontronazo que no contamos aquí porque es tema para otra historia y tenemos que reservarnos material para futuros libros.

Luis XV estaba loquito, loquito por la du Barry. Le regaló un montón de collares y otro montón de palacios, que la famosa amante llevaba siempre puestos (los collares nada más). Ella dictaba la moda (porque le era más cómodo que escribirla y así no tenía que preocuparse por las faltas de ortografía).

Su resistencia física fue legendaria. Como la famosa «postura del pato» le daba mucha hambre, hizo construir un elevador manual con un mecanismo para que una mesa con todas sus viandas subiera hasta la alcoba real sin que los criados tuvieran que entrar en ella. Así podían los dos amantes interrumpir sus «batallas de amor en campos de pluma» (que diría Góngora) para sacudirse algún tentempié sin tener que vestirse, lo cual les llevaba mucho tiempo y era una verdadera lata.

Entre unas cosas y otras (ya se figuran ustedes a qué cosas nos referimos), fueron pasando los años y el cuerpo juvenil de la du Barry comenzó a desjuvenilizarse, como suele ocurrir. El rey, no obstante, conservaba su fogosidad. Fue en este tiempo cuando la condesa se dedicó a proporcionarle al monarca diversas mademoiselles para tenerle contento y para poder ella dormir a pierna suelta de vez en cuando, porque Luis XV roncaba con voz de barítono acatarrado.

Finalmente el rey se murió, como era su obligación después de tantos años de estar vivo, y la du Barry se tuvo que ir a hacer gárgaras a sus posesiones de Louveciennes, donde llevó una vida prácticamente monacal, con tan sólo dos amantes fijos, concediendo a algunos otros esporádicamente eso a lo que en Francia denominan la bagatelle.

En 1793, el Tribunal Revolucionario la acusó de haber estado veinte años acostándose con el rey, lo que la hacía sospechosa de ser algo monárquica. Ella no encontró realmente un argumento lo bastante sólido para convencerles de lo contrario, así es que le cortaron la cabeza limpiamente (lo de «limpiamente» es un decir, porque hubo mucha sangre y la ejecución puso el patíbulo todo perdido).

Desde entonces se han publicado muchas obras muy bien documentadas sobre Madame du Barry, pero nosotros no hemos leído ninguna, como habrán podido deducir de la poca calidad de esta semblanza.


EL PERFUME: HISTORIA DE UN ASESINO

El perfume me da en la nariz que dejó de leerse en cuanto se llevó al cine, fenómeno desgraciadamente muy frecuente en nuestros días[4]. Aun así contaremos su historia, que es de lo más original que se ha escrito en las últimas décadas, en las que solo parecen tener éxito las narraciones de vampiros adolescentes (Crepúsculos) y amas de casa con ganas de que sus amantes les zurren la badana (Sombras de Grey).

La primera afirmación que encontramos en Das Parfum: die Geschichte eines Mörders, esa novela traducida a más de cuarenta idiomas porque la versión original no había quien le entendiera, es que Francia huele mal. Como es un libro alemán, esto no nos extraña nada.

Grenouille, el protagonista, es un verdadero sabueso, pero no en la acepción de detective hábil, sino en la de perro olfativo. Nace entre las basuras de un mercado de pescado en la Francia prerrevolucionaria y lo huele todo. Este ya es el primer absurdo de la historia (hay muchos). Lo lógico sería que el sentido del olfato se le hubiese embotado hasta el advenimiento del Segundo Imperio, por lo menos. Pero no. a semejanza del memorioso Funes borgiano, que lo recordaba todo —y aprovechaba la circunstancia para no tener que moverse de la cama y pasarse el día recordando y sin dar golpe—, el Jean-Baptiste süskindiano distingue miles de olores y decide salir de la pobreza por narices.

Aunque, como ya hemos dicho, lo huele todo, él no huele a nada, por lo que la gente le coge manía, como suele hacerse con los bichos raros. Grenouille, en revancha al mundo, se saca el carnet de sociópata y de asesino en serie y paga la cuota religiosamente.

El libro nos cuenta su niñez: cómo su madre quería dejarle morir entre vísceras y desperdicios (la decapitan por ello), cómo sus compañeros de orfanato quieren matarlo en varias ocasiones (por raro y, principalmente, por ser el empollón de la clase, algo que origina muchos odios legítimos), cómo coje el ántrax y otras enfermedades cuyas cicatrices le dejan más feo de lo que ya estaba y otros episodios insertados a empujones en la narración, como para justificar al personaje con esas consabidas frases de «mató a cientos porque tuvo una niñez infeliz», «asesinó a su padre porque no quiso comprarle un helado de tres sabores», «descuartizó a una tía suya porque el timbre de su voz le era desagradable», etc.

Un día, JB (no es la marca de whisky, sino las iniciales de Jean- Baptiste, escrito así para ahorrar tinta) descubre que las chicas de dieciséis años huelen bien. Concretamente, una que prepara mermelada de ciruelas. ni corto ni perezoso, nuestro protagonista (y el de ustedes) la mata para poder olerla a placer; solo que a los pocos días de hacerlo, ella empieza a oler de otra manera.

El autor emplea un truco muy curioso para no tener que pringarse explicando acontecimientos históricos. Decide que Grenouille se tire siete largos años metido en una cueva (sin explicarnos por qué lo hace) y así justifica que no le recluten para ir a la Guerra de los Siete Años contra Inglaterra. Cuando sale de su escondite, ya todo ha acabado y el oledor puede continuar su carrera civil de asesino a granel.

En la búsqueda de un olor propio, Grenouille descubre a una muchacha —que se llama Laura, como corresponde a toda heroína romántica que se precie—que huele estupendamente, pero no la pasa por su pasapuré todavía, sino que espera a que madure del todo. No habíamos dicho que lo que el químico hace con sus víctimas es macerarlas en alcohol y luego estrujarlas y exprimirlas para sacarles el aceite corporal. Mata, desnuda y rapa a sus víctimas para hacer sus aromomacabras mezclas. Cuando el número de vírgenes asesinadas llega a veinticuatro, la policía de la localidad de Grasse (famosa por sus bizcochos de canela) comienza a pensar que tiene un problema entre manos. (Cuando las muertas eran solo veintitrés, no les había parecido raro ni llamado la atención, pero es que hay números más redondos que otros.)

El padre de Laura se escapa con ella, pero el otro es más listo, les alcanza y se la carga, pues la moza ya está en su punto. sin embargo, le descubren, pues registran su casa y la encuentran llena de pelos (barría poco y mal). Se le condena a muerte y se prepara su ejecución, entre el alborozo del populacho, que siempre disfruta viendo matar gente si el espectáculo es gratis. Además, recuérdese que en ese siglo los días de ejecución se declaraban festivos, doble razón para la alegría.

Se decide descoyuntarle lentamente y romperle las doce articulaciones con una barra de hierro. Pero Grenouille se guarda un as en el bolsillo, porque es en el bolsillo y no en la manga donde se lo guarda. Resumiendo: tiene el perfume mujeril que ha destilado y sin pensárselo dos veces (ni aun siquiera una sola vez) se echa un chorrito por la cabeza.

En cuanto al público que está allí para presenciar su muerte lo huele, cambian las tornas. Todas las mujeres se enamoran de él y —ciudadanos de Grasse, ¡perdonad!, pero la historia es así— todos los hombres también (algunos, incluso más que ellas). Piden al unísono que le indulten, excitados por el olor, y se organiza allí una orgía de campeonato tal que, a su lado, las bacanales de Calígula parecían tan inocentes como un grupo de niños de parvulario jugando al «escondite inglés». Grenouille aprovecha esta coyuntura para irse de allí por la posta. (Bueno: en silla de postas no, pues huye a pie.)

Como el libro no tiene una quinta parte, la cuarta parte necesariamente es la última. En ella Grenouille decide volver a París, para no desperdiciar su abono para la Ópera, y por la noche se le ocurre hacer una visita al mercado donde nació, en donde se mezcla con la gentuza del lugar: miserables, pordioseros, prostitutas, proxenetas, carteristas, inspectores de Hacienda, violadores y otras variedades de criminales. Todos le miran sorprendidos, como si hubiesen visto al mismo Luis XIV en calzoncillos, montado en bicicleta.

Grenouille destapa su fatídico frasco de perfume y se lo vuelca entero por la cabeza. Los presentes caen en trance: «¡Es un ángel, es un ángel!», gritan. Y se acercan a él para tocar sus ropas y ser partícipes del milagro.

Pero cuando están cerca notan que Grenouille —como se dice vulgarmente— «huele que alimenta» y se lanzan sobre él. Lo agarran por todas sus partes salientes, se aferran a ellas y todos desean guardar para sí un pedazo, como si su cuerpo fuera un trozo del muro de Berlín y quisieran conservarlo de recuerdo.

El resultado del encuentro es atroz: Méndigos 1- Grenouille 0, porque lo que queda de él es cero: sus repentinos idolatradores se lo han comido enterito, tal es el amor que les provoca.

Durante un rato tiene lugar la orgía masterchéfica. Uno le masca con dificultad una oreja, porque es grande y está bastante dura; otro se traga sus globos oculares y tiene que buscar enseguida un botijo, porque se le atragantan; un tercero le roye placenteramente los huesillos de los dedos de sus pies; una dama famélico-lasciva se regodea por el triunfo de haber conseguido para su mordisqueo particular una pieza única de su anatomía, que no especificamos en aras del buen gusto, y todo así.

Acabado el improvisado banquete, se vuelven a sus casas. Todos están ahítos y radiantes, pues por primera vez en sus vidas han hecho algo por amor verdadero.

El alma de Grenouille (de haberla) también está feliz, pues se ha quitado de penas y acabado con una existencia que puede que fuera interesante para una novela, pero que para vida propia no era especialmente agradable ni apetecible.

Y Süskind no está menos contento, pues acaba de vender los derechos de su libro para una película, se va a forrar bien forrado y ya no va a tener que trabajar más nunca durante el resto de su vida: ese eterno deseo de muchos de los que van por ahí asegurando que aman el arte.


NINÓN DE L’ENCLOS

Ninón de l’Enclos fue una

hetaira con mucho mérito

que trabajó con la banca,

con la milicia y el clero,

con los burgueses y, en fin,

con todos los estamentos.

Como era muy refinada,

en el año mil seiscientos

sesenta y siete (en octubre)

abrió un «salón» celebérrimo

donde recibió a aristócratas

crápulos y mujeriegos,

a músicos, a filósofos,

a oficiales del ejército,

a cardenales, a artistas,

a pedantes académicos,

a políticos corruptos

y a algún que otro fontanero.

Con tarifas abusivas

ganó bastante dinero

y era en todo muy metódica;

baste decir como ejemplo

que atendía a sus clientes

siempre en orden alfabético.

Era una mujer muy culta

y elegante hasta el extremo.

Sabía idiomas: dominaba

tanto el francés como el griego

e igual te hablaba de historia

como te contaba un cuento

tan subidito de tono

para animar el momento

que te dejaba excitado,

libidinoso y con vértigos.

Ninón escribió cien cartas

(gastó una fortuna en sellos)

al marqués de Sévigné,

revelando pensamientos

escandalosos, picantes,

hedonistas y coquetos,

disolventes, atrevidos

y hasta un poquito blasfemos.

Tuvo algún disgusto gordo

debido a sus himeneos,

porque un buen día llegó

a su salón un mancebo

que consiguió lo que todos,

pero que resultó luego

que era su hijo ignorado,

lo que fue un follón tremendo.

¡Qué descuido! No he descrito

pormenores de su cuerpo,

que era algo digno de verse

al revés como al derecho

y de exhibirse en vitrina,

escaparate o museo.

A decir por el retrato

que le pintó un retratero

llamado Louis Ferdinand

Elle (que era un pintor pésimo),

tenía ojos como platos

de calamares rellenos;

labios gruesos que, al mirarlos,

te apetecía morderlos;

cabello como antracita

o carbón, de puro negro;

los dientes muy regulares,

con un diseño simétrico;

una cintura de avispa

(yo nunca he entendido esto

de la avispa), y un contorno

muy digno de un monumento,

que parecía trazado

por Tiziano o Tintoretto.

Y no tenía uno ni tres,

sino tan solo dos pechos

—que, a decir de los que entienden,

es el número perfecto—

con un tamaño y textura,

color, turgencia y aspecto

que hubieran sacado un diez

ante un comité de expertos.


EL MARQUÉS DE SADE, LIBERTINO HIPERBÓLICO

1740. Nace en París Donatien Alphonse-François de Sade y se le bautiza el día posterior a su nacimiento, por imposibilidad de hacerlo el día anterior.

1763. Mayo. El padre de Donatien le casa a la fuerza con una señorita, cuando él amaba a otra. Su esposa se llama Renèe-Pelagie Lordier de Launay de Montreuil y, aparte de un nombre tan largo, tiene cara de caballo, por lo que Donatien decide engañarla a la primera oportunidad que se le presente.

1763. Octubre. Nuestro héroe va a la cárcel por libertinaje. ¿En qué consistió tal? No hay detalles. Cada uno puede imaginar lo que más le apetezca sobre lo que a Donatien le apetecía.

1764. Sade contribuye con sus orgasmos y sus doblones a aumentar la felicidad de unas cuantas damas y de unas cuantas prostitutas respectivamente.

1765. Comparte a su amante mademoiselle Colette con otro nombre de la época y consigue que sea el otro el que corra con todos los gastos. Luego se lía con la Beuvoisin, una de las cortesanas más cotizadas de la época y la convence para que ella le mantenga (al parecer, Donatien era muy bueno en el lecho).

1768. Se dedica al teatro, estrena comedias y le mete mano a las actrices. A las que se dejan, se las lleva a su segunda residencia y allí las flagela, por lo que le vuelven a encerrar, pues la justicia del rey era muy mojigata en estas cuestiones sexuales.

1772. Sade —presuntamente, cómo se dice hoy en día— envenena a varias prostitutas al equivocarse en la dosis afrodisíaca de cantárida que les administra. Le condenan a muerte por sodomía y envenenamiento, pero él se va a Italia, porque he escuchado que allí son muy famosos los helados y quiere probarlos. En Aix-en-Provence se ejecuta a su efigie al no poder echarle el guante al de verdad.

1773. Le encierran de nuevo, se escapa y se instala en un castillo, tras contratar los servicios de seis adolescentes (cinco muchachas y un efebo), para que le saquen brillo a las botas, le sirvan la merienda y hagan cualquier otra cosa que les mande hacer.

1774. Su suegra le persigue con una lettre de cachet para encarcelarle, pues afirma que Donatien ha seducido a su cuñada (lo hizo, pero poquito), por lo que el acusado tiene que huir de nuevo y mantenerse alejado de Francia y de las francesas. (Pero, ¡qué más le daba, si las italianas estaban también muy bien!).

1777. Regresa a Francia, porque su madre está enferma y porque quiere hacerse unos trajes nuevos y en Italia los sastres no le aciertan. Le encarcelan en Vincennes, en donde se chupa trece años. Está tan aburrido, que después de leerse los seiscientos volúmenes que sus amigos le envían a prisión, llega hasta el extremo de cartearse con su esposa.

1784. Le trasladan a la Bastilla y, como es un sitio bastante peor que el anterior, Sade da las tres voces. Queremos decir que protesta estentórea y continuadamente, provocando neuralgias a los guardias. Estos piden que se le envíe al manicomio de Charenton para quitárselo de encima, pero no lo consiguen.

1789. La Revolución toma la Bastilla, pero Sade ya no está allí: se lo han llevado unos días antes. ¡Por qué poquito!

1790. Marzo. La Asamblea Revolucionaria lo pone en libertad, quizá para desagraviarle por la metedura de pata de los revolucionarios que, durante su traslado desde la Bastilla a Charenton, le perdieron quince libros manuscritos en los que Donatien había estado trabajando durante años.

1790. Septiembre. Su mujer se divorcia (fue una de las primeras en hacerlo) y le deja en la ruina. Además, Sade está gordo, ve mal y se encuentra hecho un cacharro. Pero aun así consigue ligarse a Constance Quesnet, una actriz que le mantendría hasta el fin de sus días (reiteramos lo del lecho).

1791. Sus obras teatrales sufren el boicot de los espectadores más puritanos de la sociedad. Sin embargo, la Revolución le encarga diversos discursos para celebrar esto o lo otro y así va tirando.

1793. Le vuelven a prender y le llevan a la cárcel-convento de las Madelonnettes. Como no hay sitio para él, le encierran seis semanas en las letrinas. Se ignora el motivo de su detención.

1794. Le cambian de prisión y puede ver desde una ventanuco la guillotina en pleno funcionamiento. Le condenan a muerte pero, al final, no lo matan. Probablemente Constance sobornó a alguien. A fines de año le sueltan.

1801. Le encarcelan otra vez por escribir novelas picantes (Aline, Valcour o Justine) en la prisión de Bicétre, mitad cárcel mitad manicomio, un sitio bastante guarro donde los alienados mentales, los sifilíticos, las prostitutas, los inspectores de aduanas y otros miembros de la hez social sobreviven a duras penas en condiciones infrahumanas.

1802. Donatien es trasladado a un manicomio de pago, pues eso es entonces Charenton. Constance paga el dinero. Allí el el libertino escribe, monta comedias con los presos y pasa el tiempo en espera de la muerte. La buena sociedad protesta también de que haga teatro en el manicomio, porque no puede tolerar que los locos se lo pasen bien.

1814. Sade se muere y la gente moral de toda Francia da un gran suspiro de alivio. Por el bien de las buenas costumbres, su hijo Armand quema todos sus manuscritos inéditos.

1843. El marqués pasa a formar parte de la lengua al incluirse en los diccionarios el término ‘sadismo’ para referirse al placer sensual que se obtiene zurrándole la badana a cualquier hijo de vecino.

1975. El cineasta neorrealista italiano Pier Paolo Pasolini, conocido como «el rey del morbo», filma un libro de Sade: Los 120 días de Sodoma, y le arrean a base de bien, por lo que muere muerto, por culpa indirecta del marqués.

Resumiendo, que es gerundio:

Aparte de protagonizar algunos episodios casanovescos y de sentir un deseo sexual intenso (como lo tienen muchos), Sade solo escribió barbaridades, no consta que las hiciera. Creemos que su libertinaje era meramente literario y aun así le valió la ruina, el desprestigio y pasarse casi toda su vida en una cárcel u otra.

Despistados por el contenido erótico de sus libros, los lectores nunca le tomaron en serio como escritor y eso que no era nada malo. El disgusto que se llevó en 1813 cuando por decreto ministerial se le prohibió hacer teatro con los internos fue lo que precipitó su muerte.

¿Su locura? No la discutiremos, aunque es posible que en otros tiempos y circunstancias sus exabruptos sexuales le hubieran llevado, en vez de a prisión, a ganar algún premio internacional de una u otra índole.


MARÍA ANTONIETA, UNA REINA ATOLONDRADA Y CON MUY POCA CABEZA

Se han hecho muchas películas

en torno a María Antonieta

y también hay «escribidas»

biografías por docenas.

Unos dicen que era casta

y otros, que una mala pécora.

¿En qué quedamos, señores?,

que la intriga nos desvela,

la duda nos hace migas,

la curiosidad nos cerca,

la incertidumbre nos roe,

la incógnita nos aprieta

y no hallaremos sosiego

sin saber a ciencia cierta

si la reina susodicha

era mala o era buena.

Tras leernos muchos libros

sin dejar ni las cubiertas,

tras consultar a eruditos

y aguantar a los muy pelmas,

tras beber en muchas fuentes

sin tener la boca seca,

concluimos firmemente

que nadie tiene ni idea.

Así es que les contaremos

la historia a nuestra manera

y si a alguno no le gusta,

que reclame donde pueda.

Era esta niña pilonga

hija de María Teresa,

una emperatriz austriaca

que tenía un palacio en Viena

(aunque parece que a veces

veraneaba en Manresa,

donde vivía un primo suyo).

Como fuere: la muy mema

pretendió llevarse bien

con la corte versallesca

y casó a su hija con el

Delfín, un niño que era

cretino y zangolotino,

gordo cual una ballena,

más estúpido que un selfie

y más soso que una ameba.

Así que murió Luis XV,

víctima de la viruela,

María Antonieta y Luisito

fueron la regia pareja,

pero, ¡ah, dolor!, el monarca

tenía un pequeño problema

en una región que está

entre el muslo y las caderas

y a su esposa no podía

en nada satisfacerla.

¿Resultado? Pues muy malo,

porque, por esto, la reina,

de frustración acabó

estando muy neurasténica.

Y si antes de este fiasco

era ya un tanto coqueta,

tras el fracaso nupcial

se desató de manera

que de sus líos eróticos

pronto se perdió la cuenta.

Los franceses se enfadaron

con la lasciva extranjera

e hicieron libelos donde

la ponían de vuelta y media,

porque llevaban muy mal

que Luis XVI tuviera

sobre sus sienes reales

una regia cornamenta.

La cosa no quedó ahí

porque la reina, que era

muy gastona y manirrota,

organizaba unas fiestas

de aquellas de «aquí te espero

en casa haciendo calceta»

que le costaban un ojo,

los párpados y las cejas,

y que dejaban temblando

las finanzas palaciegas,

por lo que se la llamó,

«La Culpable de la Deuda»

«Madame Deficit» y otras

cosas bastante más feas.

Si a todo esto se suma

la circunstancia de que ella

era alemana, se entiende

que acabara sin cabeza

a las primeras de cambio

(la Revolución Francesa).

Seguimos con nuestra historia:

la aristocracia se daba

la gran vida, todo a expensas

del pueblo llano, que estaba

que se comía las piedras

de pura hambre. No es extraño

que saltase la espoleta

y aquella bomba social

les explotará en la jeta

de manera contundente

a las clases sinvergüenzas:

los dos primeros estados

(léase el clero y la nobleza).

No contaremos aquí

la revolución aquella;

si alguno no la conoce,

si hay alguien que no la sepa,

nuestro consejo es que vaya

a Salamanca y aprenda.

Iremos directo al grano

para acabar el poema:

el Tercer Estado dio

a la tortilla a la vuelta,

estableció la República,

compuso La Marsellesa,

inventó el paté de foie,

le cortó al rey la cabeza,

persiguió a los aristócratas,

se metió en guerras con media

Europa y armó un gran cisco

que aún hoy día se recuerda.

Y como gran colofón

de aquella orgía sangrienta

en que se guillotinaba

a sesenta o a setenta

un día si otro también,

se quiso acabar la juerga

afeitando a la alemana

una mañana cualquiera.

¡Oh, qué horror! Al relatarlo,

señores, se nos congela

de golpe toda la sangre

que corre por nuestras venas

y se nos eriza el vello

de los brazos y las piernas.

¡Pobre Mary! ¡Pobrecita!

Nos produce mucha pena

la forma en que la apiolaron,

pues lo que hicieron con ella

no estuvo ni medio bien.

Subida en una carreta

la llevaron por París

para que todos la vieran

y le dijeran mil cosas

que no eran sólo ternezas.

Durante todo el trayecto

las pérfidas verduleras

de la cité le arrojaron

tomates y berenjenas

que la pusieron perdida

de los pies a la cabeza.

La subieron al cadalso

(dicen que por la escalera),

le pusieron el cogote

sobre un trozo de madera

que estaba todo pringoso

de la sangre de la peña

y soltaron la cuchilla,

que descendió con la fuerza

de la gravedad, que es

nueve con ocho en la Tierra.

Aquí acaba la semblanza

de aquella famosa reina

que fue un día la mujer

más famosa del planeta

pero que acabó su vida

hecha cisco y en dos piezas.

Y, para informarle, haremos

al lector una advertencia:

el género que describe

cualquier muerte tan cruenta

no se llama biografía

sino, más bien, biografea.


LUIS XVI, EL REY CERRAJERO

El cerrajero fue Luis XVI, que reinó en Francia después de Luis XV e inmediatamente antes de Luis XVIII, porque los franceses no saben contar y se dejaron a Luis XVII en el tintero.

Este señor, tripón y bonachón, fue amo y señor de Francia, un monarca absoluto y todopoderoso que hacía todo lo que le decía su mujer, María Antonieta (¡sea usted rey para esto!). Vivió durante el siglo xviii, porque los revolucionarios no le dejaron llegar al xix. Habitó los más suntuosos palacios y pudo escoger los más variados caminos del placer, como dormir con una cuerda atada a la muñeca en cuyo opuesto extremo se hallaba un criado atado dispuesto a traerle un vaso de agua con azucarillo cuando hiciera falta.

Pero este monarca, marcado por el destino como marido consentidor (y si lo dudan, que se lo pregunten al conde sueco Axen de Fersel —o Axel de Fersen, no estoy del todo seguro), no gastó enormes sumas en fiestas ni mantuvo a favoritas. Eligió para su disfrute personal un pequeño taller de cerrajería donde dedicarse al humilde oficio de hacer llaves para meterlas en cerraduras. (Un análisis freudiano del hecho de que no pudo consumar su matrimonio hasta pasados cinco años, debido a que le daba miedo operarse de su fimosis, aclararía bastantes cosas.)

El monarca había crecido entre cerraduras. Los palacios en los que habitó desde su niñez incorporaban una como mínimo en cada puerta, para mantener el secretismo de la corte. Raras veces se hallaba abierta una puerta y existía el cargo de abridor real de puertas, cancelas y similares (royal abrideur, creo se dice).

Se dice que Gamain, un sencillo artesano, le enseñó la técnica, pero es mentira: Luis XVI se hizo cerrajero de oído. Y, pese a su miopía, resultó ser un alumno aventajado en cerrajería y en todo tipo de manualidades (con hierro y madera, ¡no me sean pícaros!) Todavía se conservan en Versalles vestigios suyos que dan testimonio de su habilidad en la fragua. Él se hallaba especialmente orgulloso de una caja de seguridad que él mismo había diseñado y construido. La empotró en la pared y la empleó para guardar en ella sus documentos privados. Cerraba tan bien que, después de cerrarla, no se pudo abrir nunca más.

Con motivo del nacimiento de su hijo varón, hubo celebraciones en el reino (y en la casa del conde Axel o Axen). El gremio de cerrajeros, conociendo la afición del monarca y en un desesperado intento de conseguir pagar menos impuestos, le obsequió pelotilleramente durante un desfile con un artilugio diseñado especialmente para la ocasión: una cerradura de seguridad de gran tamaño (dos metros de alto). Luis olvidó el protocolo de la ocasión y se dedicó durante unos minutos a intentar abrirla, sudando la gote gorde. Cuando lo consiguió, apareció dentro del artilugio una pequeña figura que representaba al recién nacido Delfín, heredero de la corona. Cómo puede ser delfín el hijo de un merluzo es uno de esos misterios de la Francia que escapan a nuestra comprensión.

Luis XVI nunca quiso ser rey, aunque, por otra parte, tampoco quiso ser quesero ni mozo de cuerda. La responsabilidad le abrumaba. Tenía el gusto rutinario de un burgués y nada le producía más angustia que la toma de decisiones y el aceite de ricino. Era tímido y flemático. No se le daban bien las personas ni el trato social. La construcción de cerraduras aportó un elemento de serenidad y sosiego a su vida, pero le granjeó el desprecio de una corte aristocrática, obsesionada con los tonos pastel, el protocolo, los lunares en la mejilla y la distinción de clases sociales.

Este espíritu sencillo «se vio envuelto en el torbellino de la revolución», como escriben los cursis. Cedió ante todos —y eso que le pidieron cosas que pocos habrían aceptado— y «se dejó arrastrar, como cometa al viento», que escriben también los cursis. Fue acusado injustamente de tirano y murió guillotinado en 1793, durante el Terror y en ayunas.


EL SÓRDIDO ASUNTO DEL COLLAR

Rememoremos la sorprendente historia del collar que precipitó el triste final de aquella cursi llamada María Antonieta, que fue reina de Francia durante unos añitos hasta que Madame Guillotine dijo tajantemente aquello de «¡Bueno está lo bueno, hasta aquí hemos llegado y se acabó lo que se daba!».

Y lo más paradójico del asunto es que la soberana no llegó a poseer el collar, ni siquiera a echarle la vista encima, pero su declarado amor por el carbono comprimido la perdió igualmente.

Esta curiosa farsa totalmente verídica que contamos aquí para escarmiento universal de los amantes de las joyas se la inventó la Historia un buen día para demostrarnos por enésima vez más a los escritores que a su lado no tenemos nada que hacer a la hora de imaginar situaciones insólitas.

La cosa fue tal que así.

El año de 1875 pilla a la reina muy liada preparando la representación de Las bodas de Fígaro en su cuco teatrito de Trianon. Luis XVI ha prohibido la obra de Beaumarchais por subversiva, pero María Antonieta le tiene en un puño y hace lo que le da la gana sin que el otro se atreva a rechistar, cosa que sucede con muchos matrimonios sin que nadie se lleve por ello las manos a la cabeza.

En medio de los ensayos se presenta intempestivamente el joyero de la corte, de apellido Boehmer, más judío que el violinista en el tejado, y pide a María A. que se le pague de una vez su collar de diamantes, que ya va siendo hora.

¿Qué collar, pregunta la reina? Ella no ha comprado ningún collar de diamantes en los últimos días (antes sí, muchos, pero recientemente no). Boehmer balbucea y cuenta una historia harto confusa: cierta condesa Valois, amiga íntima de la reina, ha comprado en su nombre y en secreto un collar que cuesta nada menos que un millón seiscientas mil libras del ala. El collar ha sido entregado a monseñor el cardenal de Rohan. No se ha pagado aún y eso no puede ser, así es que por favor, pide el joyero, tenga su alteza la bondad de estirarse y abonar ese pico, etc., etc.

María Antonieta se estupeface. ¿Quién es esa condesa Valois? Ella no conoce a ninguna dama de ese nombre. Y en cuanto al cardenal Rohan, le considera (acertadamente) un imbécil de marca mayor y ni siquiera le dirige la palabra. ¿Cómo ha podido nadie pensar que ella iba a encargar en secreto un collar a través de semejantes intermediarios? ¿Cómo ha podido nadie pensar eso?

Ahí reside el quid de la cuestión que nos ocupa: lo ha podido pensar perfectamente todo el mundo porque la reina es sobradamente notoria por su desmesurado amor a las joyas desmesuradas (léase ‘carísimas’), de las cuales hace colección hasta el punto de tener muchas «repes». De hecho, ha dejado al reino tan sacudido económicamente por sus manirrotismos en asuntos de piedras que todos la llaman «Madame Déficit». Por ello, cuando se insinúa que la reina se ha gastado una millonada y media en una piedra mientras que la mayoría de los franceses se comen las otras piedras de pura hambre, todo el mundo se lo cree sin el menor asomo de duda.

Pero, bueno: hay que aclarar el lío. El rey llama al cardenal para tirarle de las orejas. Le pregunta de qué iba la cosa y el príncipe de la Iglesia se pone a sudar copiosamente.

—Ya veo que he hecho el canelo, majestad —responde ante las pesquisas del monarca—, pero mi intención era buena.

—Sí, sí, pero ¿dónde está ese collar maldito que nos arruina? —quiere saber Luis XVI, emperrado en desenredar aquella madeja.

—No lo tengo yo.

—¿Pues quién, entonces?

—Esa mujer.

—¿Qué mujer?

—¡La mujer!

—¡¡¿Pero qué mujer?!!

Rohan se lo cuenta todo al rey con señales, pero sin pelos. Una prójima, que se le presentó como condesa de Valois y amiga de la reina, le pidió que le comprase a la reina el collar en secreto, para que el rey no se enterase. Él accedió a ser intermediario para ganarse los favores de la reina, que por aquel entonces y debido a una inexplicable antipatía, ni le dirigía la palabra. Rohan pagó religiosamente, como cardenal que era, y entregó el collar a la Valois para que ella se lo hiciese llegar a María Antonieta como estaba previsto.

—Pues yo no lo tengo; a mí, que me registren —dice la reina.

—Rohan: os han tomado el pelo de un modo horroroso —sentencia el rey.

—Ahora me doy cuenta, majestad.

—Sois un burro, monseñor.

—Lo soy, majestad —reconoce Rohan.

—¡Guardias: detened al cardenal! —manda el monarca.

Todos los presentes se aterran ante el escándalo. ¡Un cardenal detenido! ¡En la antecámara del rey! ¡Un Rohan, familia aristocrática donde las haya! ¿Es que el rey está borracho?

El príncipe de Rohan, limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia, receptáculo de innumerables dignidades y socio número tres del Paris Saint-Germain Football Club es conducido a prisión, porque él no ha ido nunca antes y no se sabe el camino.

¿Qué había sucedido en realidad? Pues una historia embrollada que no estaba muy clara. El mismo Goethe intentó luego relatarla en su comedia El gran copto, pero los alemanes no son buenos contando historias, porque las alargan más de lo debido y al final te aburres y pasas a otra cosa.

«La mujer» que interviene en la estafa es una impostora del tamaño del Gran Cañón del Colorado. Afirma ser la última descendiente de la rama de los Valois, una dinastía que reinó en Francia durante siglos y luego se fue a hacer gárgaras (por lo que se tuvo que recurrir a los Borbones, a falta de otra cosa mejor). La presunta Valois engaña a un tonto noble y se casa con él, convirtiéndose así en condesa de La Motte. Decide salir de pobre y dar un golpe de mano de los que pasan a la historia. Somos testigos de que lo consiguió.

Se presenta ante Rohan como íntima de la reina. Ella no ignora que el cardenal quiere conseguir el favor de la soberana. Falsifica una carta de la reina dirigida a Rohan pidiéndole que le compre la joya con discreción. El cardenal quiere saber por qué necesita la reina un intermediario para una compra secreta. Porque el rey es un gran tacaño y no quiere que la reina adquiera más collares teniendo un solo cuello, contesta la otra. Esto le parece muy creíble a Rohan, que accede. Pero es mucha pasta y quiere antes cerciorarse de que la reina está dispuesta a ser su amiga. Exige que la reina se lo pida en persona.

¿Cómo saltarse este obstáculo? Es fácil. La condesa de La Motte y presunta de Valois contrata a una actriz para que se haga pasar por la reina. Así de sencillo. Una noche se propicia un encuentro entre Rohan y su cómica en los jardines de Versalles. La Motte, segura de que el negocio será rentable, invierte en un traje semejante a los de María Antonieta. La comedianta finge ser la reina y en la oscuridad y medio tapándose la cara con un abanico, le dice unas apresuradas palabras de agradecimiento al cardenal y éste se queda satisfecho, aunque ella no le hable en público. La comedia de enredo ha dado el resultado apetecido.

A los pocos días de aquel encuentro, el bobo del cardenal paga el collar, como ya sabemos; la condesa se lo guarda tranquilamente y cuando se vuelve a saberse de él es porque el marido de la timadora está en Londres vendiéndolo por piezas.

El joyero le escribe a María Antonieta una carta muy servil y cortés —aunque con una letra infame— comunicándole lo contento que está de que la reina luzca tan bello collar. Aquella misiva no le parece sospechosa a la reina, que está comprando tantas joyas a tantos señores distintos que no sabe cuál es cuál y ni a cuál se refiere en concreto la carta.

Y esta es la historia, señores. La condesa de La Motte-Valois nunca hubiera podido elaborar el timo si la mala reputación de la soberana no hubiese colaborado a la verosimilitud de su intento de compra. La reina era inocente de este despilfarro puntual, sí, pero tan culpable de tantos y tantos otros que ya daba un poco igual. La joya nunca fue suya, pero para efectos morales, como si lo hubiera sido.

Porque los franceses se cabrean. Los libelos airean el asunto y las cosas se envenenan, porque en los graneros del reino no hay grano, sólo ratas. En la tierra más fértil de Europa escasea el pan. Si unos tienen poco es porque otros tienen mucho y los innumerables muertos de hambre del país se enteran por fin de quiénes son los que tienen la culpa de su situación. Los pobres diablos que se parten el espinazo por unos sous ven que en algunos círculos los regalos amorosos de un millón y medio son algo frecuente y a lo que no se le da excesiva importancia.

Ante el clamor popular en contra de los abusos de la monarquía, María Antonieta intenta ahorrar y despide a dos o tres criados que no le hacen mucha falta y pone a sus gatos a régimen.

Pero ya es demasiado tarde y el pueblo de Francia no tarda mucho en pasarle la factura por aquel lujoso pedrusco.


LA REVOLUCIÓN FRANCESA CON PELOS Y SEÑALES

5 de mayo de 1789. Después de un montón de años de no verse las caras unos a otros, se reúnen los Estados Generales. Hay trescientos nobles empolvados y con el lunar pintado, trescientos abates vestidos de morado y seiscientos señores vulgares y corrientes, pertenecientes al Tercer Estado (también llamado ‘la hez’, ‘la canalla’, ‘esa gentuza’, ‘esos tíos guarros’ y otros epítetos por ese estilo por los dos estados superiores).

1 de junio. La afluencia de comunes a París desde las provincias hace prosperar los burdeles y las chocolaterías de la ciudad. Los dueños y dueñas de estos establecimientos tan necesarios para la vida civilizada lo celebran con un picnic conjunto en el parque del Campo de Marte.

17 de junio. Los representantes del Tercer Estado asumen el título de Asamblea Nacional y se quedan tan contentos. Se hacen unas escarapelas ex profeso para la ocasión y las lucen con orgullo en la solapa de las casacas.

20 de junio. La sala se cierra para desinfectarla porque está llena de ratas y los miembros de la Asamblea se ven en la calle. Como llueve, se refugian en el cercano juego de pelota y allí prometen no disolverse hasta tener una constitución como es debido.

11 de julio. El rey, que no da una y ha llevado todo el asunto con una mala pata descomunal, destituye al ministro Necker, que era el único que tenía una remota idea de finanzas y de cómo llevar el reino. Además, hay rumores de que se va a disolver la Asamblea Constituyente como si fuera un terrón de azúcar en un café bien caliente, porque sus miembros abusan de la barra libre de la cafetería y el gasto es enorme.

15 de julio. La muchedumbre exaltada asalta la Bastilla y libera a cinco rateros y dos abogados, que son los únicos que están presos. Le ponen un telegrama a Necker diciéndole que regrese lo más rápido que pueda. Lafayette, comandante de la Guardia Nacional, aprovechando un momento en que todos están distraídos, se nombra a sí mismo alcalde de París. Se adopta la bandera tricolor. El azul representa a las facciones políticamente conservadoras; el rojo, a las radicales y el blanco a los indecisos, a los apolíticos y al tercer sexo.

18 de julio. Los campesinos, que están hasta el gorro de los vagos de los terratenientes, se rebelan y zurran a base de bien a sus antiguos señores, muchos de los cuales han de huir de sus posesiones disfrazados de viejecitas desvalidas o de eucaliptus.

23 de julio. La revolución no se circunscribe a París, donde se crea una junta de gobierno, sino que también en las provincias se forman juntas separadas (¿juntas separadas?).

5 de agosto. Se priva a los nobles de sus privilegios, se abolen los títulos nobiliarios, se disuelven los gremios (cuyos miembros se agrupan en corales para cantar habaneras), se eliminan las alcabalas[5] y se aumenta el precio de las ensaimadas.

27 de agosto. Se hace la Declaración de los Derechos del Hombre y se dejan los de la mujer para más adelante.

6 de octubre. Como no hay pan en París, las verduleras de la capital se van a pedirlo a Versalles, obedeciendo a una lógica que no acabamos de comprender. Asaltan el palacio y la familia real intenta escapar por un ventanuco. Luis XVI se atasca y Lafayette debe acudir en su ayuda para empujar. Se traslada a los reyes a París para que aprendan lo que es la basura, que les era un concepto desconocido hasta entonces.

14 de julio de 1790. Se hace trizas el mapa de Francia, haciendo desparecer de un plumazo sus provincias. Se divide ahora en 83 departamentos, sin ascensor.[6] El club de los jacobinos da una mano de pintura a sus paredes, que buena falta les hacía.

19 de agosto. Robespierre, presidente del club y poder más fuerte dentro del estado, se tuerce un tobillo y está una semana sin que se le vea el pelo por el trabajo, pero los franceses no se lo toman muy a mal y le perdonan enseguida.

3 de octubre. Tiene lugar la caída de Necker, que iba a todos los sitios corriendo y sin mirar bien dónde pisaba.

2 de abril de 1791. Mirabeau va y se muere.

20 de junio. El rey, harto de que le den siempre acelgas en todas las comidas, decide fugarse. Pero le trincan en Varennes y le hacen volver a París, muy su pesar, aunque le prometen que considerarán mejorarle el menú.[7]

1 de octubre. La Asamblea Legislativa organiza una jornada de puertas abiertas para que todos los parisinos vean lo bien que lo hacen sus miembros.

7 de febrero de 1792. Austria y Prusia deciden aparcar sus rivalidades por un tiempo y unirse para reventar a Francia.

20 de abril. Francia, muy imprudentemente, le declara a guerra a Austria y en las primaras batallas ya sale trasquilada.

20 de junio. El pueblo de París, irritado porque ese año hace mucho calor, le echa la culpa a Luis XVI y asalta las Tullerías, dándole al monarca un susto de los de tres en cuarto.

2 de agosto. Francia sufre hubo unas tremendas sequías que se caracterizaron por la falta de agua.

10 de agosto. Como sigue haciendo calor, el pueblo asalta otra vez las Tullerías, para ver de refrescarse en sus fuentes (ya que son los única de todo París que están pensadas para tener agua). Se le da al rey la jubilación forzosa. Luis XVI, cuando se ve suspendido de sus funciones, da un suspiro de alivio, pues no le gustaba nada tener la responsabilidad de los asuntos del reino. Danton gobierna provisionalmente y tiene que chillar tanto para que le hagan caso que se queda ya ronco hasta el día de su ejecución. Se convoca una Convención para que convenza de muchas cosas a los que están poco convencidos y para que acabe de una maldita vez de redactar la Constitución, que sigue incompleta.

2 de septiembre. Se inician las llamadas Matanzas de septiembre, en donde se mató a mucha gente (en septiembre). Se acusó a Danton de haberlas incitado, pero éste se defendió diciendo que aquel día precisamente no estaba en París, porque había ido al pueblo de Vigneux-sur-Seine a visitar a una tía suya, ya mayor, que se había caído y se había roto la cadera.

20 de septiembre. En la Batalla de Valmy (o en otra con un nombre muy parecido) el ejército revolucionario vence a los prusianos o a los austriacos (no se sabe exactamente a cuáles, porque hubo mucha niebla ese día y no se veían bien los uniformes de los enemigos).

21 de septiembre. Se elige por sufragio universal a un organismo que responde al rimbombante nombre de Convención Nacional. La primera medida que toman sus miembros es subirse el sueldo por unanimidad. La segunda es abolir la monarquía, algo que ya estaba tardando en hacerse. Francia se constituye en una república y se legaliza la pornografía.

22 de septiembre. Es el día 1 del año 1. Se condena al destierro a los emigrados, una medida bien tonta, pues los emigrados, por su misma definición, ya se habían largado del país.

19 de noviembre. La Convención ofrece su ayuda a todos los pueblos que deseen derrocar a sus gobiernos, a cambio de una remuneración negociable.

27 de noviembre. Se juzga a Luis XVI por el delito de haber sido rey y haber abusado de su pueblo, con impuestos y cosas de ésas tan desagradables.

15 de enero de 1793. Se declara culpable al ex Rey de ser traidor a Francia, de ser obeso y de ser hortera a la hora de elegirse las pelucas. Por un voto de diferencia se decide imponerle la pena de muerte para no tener que gastarse el dinero en darle de comer en prisión durante el resto de su vida (lo que evidentemente habría puesto a la naciente república en un serio aprieto económico).

21 de enero. Se guillotina a Luis XVI por la posta, antes de que a los diputados empiece a darles lástima y se arrepientan de la sentencia.

6 de abril. En la sede del gobierno las sensibilidades políticas y las ideologías se dividen, aunque despreciando los decimales. Los girondinos (la derecha conservadora) y la montaña (los radicales) descubren que no se llevan bien y empiezan a pelearse sin cesar por el poder. Finalmente se constituye el Comité de Salud Pública, donde se corta el bacalao. Danton, Robespierre, Saint Just y Couthon se reparten el mando a ratos y por turnos.

21 de mayo. Lafayette redacta un «Proyecto de Gobierno» y se lo envía por correo certificado a Robespierre. Pero éste dice que nunca lo recibió. Según otra versión, sí lo recibió, pero se lo dejó olvidado en un taxi. Sea como fuere, el proyecto lafayettino no prospera.

22 de junio. Se termina (¡por fin!) la Constitución de 1793 y todo el mundo da un suspiro de alivio. Pero no sirve de nada porque realmente nunca se llega a implantar.

13 de julio. Carlota Corday se mete en el baño del propagandista Marat (en su cuarto de baño, queremos decir; no es que se metiese con él en la bañera) y le atiza una certera puñalada. David, el célebre pintor, va corriendo al lugar del suceso para hacer un retrato del finado Marat en muerto y en remojo.

10 de agosto. Para esta fecha Robespierre es ya el amo de Francia, por lo que cuando le sirven café en el bar del Comité, echan en el suyo más azúcar que en el de los demás.

22 de agosto. Reclutamiento de toda la población masculina capaz de portar armas, porque los ingleses están haciéndole la puñeta a la República, a la que le hacen falta soldados.

16 de octubre. Ejecución de la ex reina, Maria Antonieta que, en realidad y a aquellas alturas, ya no pintaba nada allí.

31 de octubre. Espectáculo popular en la plaza de la Concordia, con desfile, ejecución de sesenta girondinos, títeres, cucañas y danzas del país.

10 de noviembre. Abolición del culto a Dios, que da la callada por respuesta. Se implanta el calendario revolucionario, con meses de treinta día y tres semanas de diez días cada una, con cinco días sueltos al cabo del año, un festivo cada diez días y un follón del demonio. Aprovechando el desconcierto, la mayor parte de la gente se pasa la tira de tiempo sin ir a trabajar.

7 de diciembre. Primera aparición pública de Bonaparte, amiguete de Robespierre y del club de los jacobinos.

24 de marzo de 1794. Hébert, rival de Robespierre, es guillotinado, junto con un montón más.

6 de abril. Danton, rival de Robespierre, es guillotinado, junto con otro montón más.

8 de junio. Festival del Ser Supremo, una religión provisional que se inventa Robespierre para que no se diga. El líder se viste de sumo sacerdote, se sube en un andamio adornado con nubecitas y se proclama autoridad máxima del universo conocido, incluyendo Haití y La Martinica.

10 de junio. Se promulga la Ley del 22 Pradial, que otorga al Tribunal Revolucionario poderes para hacer exactamente lo que le venga en gana.[8]

27 de julio. Aprovechando que el dictador está flojillo de resultas de un virus intestinal, sus enemigos le apresan y consiguen guillotinarlo. Con la muerte de Robespierre se acaban los sucesos interesantes de la Revolución francesa, con lo cual dejamos aquí esta cronología. Baste saber que si Napoleón no hubiera estado allí para defender a la República, las naciones europeas se habrían merendado a Francia enterita y ahora sólo sería para nosotros un recuerdo lejano.


LA TOMA DE LA BASTILLA

Un episodio de historia

de la Francia o la Francía

famoso en el mundo todo:

la toma de la Bastilla,

que simboliza... pues ahora

no sé lo que simboliza.

¡Ah, sí!: la revolución

del pueblo y la burguesía

contra un régimen que ya

iba de capa caída.

En secreto les diré

que esta gesta tan magnífica

no lo fue tanto. ¡Qué va!

No fue importante. Es mentira.

Porque aunque sí que asaltaron

esa prisión con horquillas

los franceses, se encontraron

que estaba casi vacía

y sólo había tres rateros,

una furcia arrepentida

y ningún preso político,

siendo una gesta perdida

y un ridículo sonado

desde París hasta Niza.

Pero la revolución

fue bastante divertida.

¿Qué sucedió? No lo supo

ni Robespierre ni su tía.

La cosa fue así: ya estaban

casi hasta la coronilla

de Luis XVI, un rey

duro como un alfombrilla,

esbelto como un pandero,

guapo como Pedro Erquicia:

un dechado de virtudes,

gloria de la borbonía.

El tema estaba muy mal,

la situación era crítica:

el pueblo no tenía pan

en que poner mantequilla

y la corte de Versalles

gastaba todos los días

en lazos para sus perros

y en helados de vainilla

más doblones que zoquetes

hay en toda Normandía.

Marcharon para Versalles

unas mujeres feísimas

(y que iban, además,

todas bastante cochinas)

a pedirle pan al rey,

porque en París no había harina

para rebozar siquiera

una croqueta chiquita.

El rey estaba en las nubes:

de la hambruna no tenía

el bueno de Luis Capeto

la más remota noticia.

Bien, los revolucionarios

cogieron a la familia

real, sus perros, criados

y demás parafernilia

(ya sé que es «parafernalia»

pero es que, entonces, no rima),

la llevaron a París

y la dejaron metida

en ese sitio tan raro

que le dicen Tullerías,

los Inválidos y a veces

llamado la Enfermería

y otros nombres semejantes

con los que siempre nos lían.

Entonces se convocaron

—por ver si aquello servía—

los Estados Generales

que era una invención antigua

de cuyo funcionamiento

nadie tenía maldita

la idea, pero que sonaba

bien y, al menos, parecía

oficial, legitimando

el caos que en Francia había.

Allí estaba la nobleza,

estaba la burguesía,

el clero y el pueblo llano,

un montón de periodistas,

la asociación de beatas,

la vanguardia jacobina,

los tigres de la Gironda

y hasta el gremio de callistas.

Todos reunidos deciden

una cosa decisiva

que ahora no recuerdo bien

pero que fue importantísima.

En fin, pasaron mil cosas

insólitas o «insolitas».

Se depuso al rey, se hizo

un gobierno muy de prisa.

Se mandaron fabricar

cuatrocientas guillotinas:

dos o tres para París

y el resto, para provincias.

Se persiguió a la nobleza

(que organizó una estampida

y no dejó de correr

hasta llegar a Abisinia),

se abolió —o abolicionó

o como sea que se diga—

a esa institución caduca

que se llama monarquía,

se declaró la república,

se prohibió comer natillas

por ser postre aristocrático,

se declaró instituida

la igualdad de los derechos

humanos con mucha prisa

y, como logro tremendo,

se hizo grande escabechina

cortando tantas cabezas

que llevaron a la ruina

a todos los peluqueros,

a muchas sombrererías

y a un montón de fabricantes

de peines y brillantina.


TORTILLA EN VARENNES

El día que comenzó efectivamente la Revolución francesa el abúlico Luis XVI escribió en su diario: «Rien» [Nada]. Quería decir que ese día no había conseguido cazar nada.

Majaderos así, con este grado de inteligencia y perspicacia, son los que muchas veces rigen los países y tienen en sus manos los destinos de miles de prójimos y prójimas.

Cuando un tiempo después le despertaron para informarle de que los franceses estaban cabreados y se dirigían hacia Versalles con ánimo de armar la marimorena, el monarca, aún obnubilado por los encantos de Morfeo, exclamó:

—¡Pero eso es una revuelta!

Y es aquí donde viene la famosa frase que consta en todos los libros de hitos históricos y de cuchufletas. El despertador (vamos, el que le estaba despertando), pronunció por primera vez la palabra fatídica, que luego se popularizaría no poco:

—No, Sire: es una revolución.

Todo esto para que se ubiquen. ¿Ya? Bien. Demos un pequeño salto en la historia.

Tenemos ya a la Asamblea Constituyente al mando del tinglado. La familia real, trasladada por la fuerza a París, se hallaba confinada en las Tullerías y sus miembros no sólo estaban presos, sino que además no tenían permiso para salir. A Luis, aquello le daba más o menos igual: nunca había tenido demasiados deseos de reinar. A él lo que le gustaba era la cerrajería. (Y como su esposa, María Antonieta, se la pegaba con todo bicho viviente, no hay ni que decir la cantidad de chistes alusivos que tuvo que escuchar en los que se hablaba de una cerradura en la que se probaban muchas llaves para ver cuál encajaba mejor.)

La reina era quien llevaba peor el destronamiento de facto, porque era hija de María Teresa de Austria —una señora de armas tomar— y le gustaba mucho mandar mucho.[9]

La pareja aguantó mecha durante meses, firmando los decretos de la Asamblea (aunque dejando caer a posta algunas gotas de tinta para manchar el documento y demostrar así su descontento con el gobierno revolucionario). Pero hubo un vaso que colmó la gota y fue la Constitución Civil del Clero, que subordinaba la Iglesia al Estado (al estilo anglicano) y pretendía la inconcebible iniquidad de que los curas pagasen impuestos. Los reyes (exreyes más bien, para aquel entonces) no podían aguantar esto sin pataleo.

Estamos hablando de 1791, el año en que se pusieron de moda los calzoncillos reversibles, que constituían un enorme ahorro en la cuenta de la lavandera.

Así es que Luis y María Antonia, tras bastantes momentos de incertidumbre y duda, decidieron salirse, como se hace en el cine cuando la película es un tostón. Este episodio borbónico es lo que se conoce en la historia como la Fuga de Varennes, malograda por una tortilla en su tramo final. Pero no adelantemos acontecimientos.

La idea era que si lograban salir pitando y llegar a la frontera (donde les esperaban los aristócratas que habían conseguido huir de París disfrazados de toda suerte de cosas, a cual más vergonzante), entonces todo iría bien. Una exhibición de fuerza monárquica pagada por los austriacos volvería a poner al pueblo de parte del rey y todos aquellos sans-culottes descamisados se irían por fin a hacer gárgaras.

El rey quiso consultar su proyecto con Mirabeau, que siempre le daba buenos consejos y caramelos de limón, pero fue imposible hacerlo por varias razones. Una de ellas fue que Mirabeau había muerto un mes antes. Las otras, realmente, eran de menor peso.

La escapada la organizaron dos amantes oficiales de María Antonieta, dos condes suecos que, según los libros que hemos consultado, se llamaban Axel de Fersen y Axen de Fersel, respectivamente, aunque nos entra la duda de si no habría aquí alguna errata y no fueran dos condes de nombres parecidos sino sólo uno y mal escrito.

Axel (o Axen), en su deseo de ver cómo su amada María Antonieta se iba corriendo (no hemos pretendido hacer un chiste obsceno: ha salido solo), pagó de su propio bolsillo un carruaje y compró también disfraces para el rey, reina, delfín, delfina, hermana y criados imprescindibles.[10] La idea era que fingieran ser burgueses que iban de picnic.

Cuando se habla luego del guillotinamiento de los reyes (¿o es ‘guillotinacion’?; nos asalta la duda), no se recuerda que se debió principalmente al exceso de pompa de aquella huida. El carruaje tenía un tamaño desmesurado, rozando lo descomunal. Dentro de él cabía cómodamente toda la familia real y sus criados, con todos sus baúles y pertrechos, un montón de cestas con comida para un regimiento, algún que otro mueble del que les daba mucha pena desprenderse y un clavicordio para no aburrirse por el camino. Esto despertó las sospechas de muchos. Vamos, que los fugitivos estuvieron en un tris de hacer pintar las armas reales y la flor de lis en la portezuela del vehículo.

El 20 de junio, a la hora de los mosquitos, la familia real abandonó las Tullerías por la puerta verde (seguro que todos ustedes saben a cuál nos referimos), disfrazados de personas pobres que estrenaban traje ese día. Al salir, los escapantes pasaron por delante de las narices del marqués de Lafayette quien, por hallarse distraído apretándose la hebilla de su zapato, no les reconoció, cosa que le proporcionó muchos disgustos ya para el resto de su vida.

El rey había dejado una carta sobre su almohada. En ella se quejaba amargamente de que la Revolución le había dado muy mal de comer y revocaba los decretos que había firmado mientras estuvo prisionero. También decía unas cosas sobre las madres respectivas de Danton y Robespierre que no son lenguaje digno de un monarca bajo ninguna circunstancia y que no es elegante transcribir aquí.

La tarde del 21 los huidores llegaron a Varennes-en-Argonne. La frontera estaba cerca. Bouillé, un general realista de confianza, estaba ya al caer con sus soldados para escoltar al rey a territorio seguro.

Pero el caso es que, como suele pasar, los soldados realistas se retrasaron un tanto. En el interregno, los habitantes de aquel lugar, que ya se habían olido la tostada, se reunieron y rodearon la posada en la que la familia Capeto (los borbones, vaya) se había detenido. Se le sugirió al rey que, en vez de hacer noche en aquel pueblo infecto de donde no les iban a dejar salir, se marchara de allí pitando en medio de la caballería que le protegería, para alcanzar al territorio austriaco que le garantizaba la libertad. Luis XVI accedió a hacer lo que le decían (como había hecho toda su vida, pues era un hombre de muy poco carácter).

Pero cuando ya se disponía a subirse de nuevo al carruaje y seguir por la noche su viaje (¡anda!: sin pretenderlo en absoluto nos ha salido un pareado), el monarca olió algo.

En la habitación contigua a aquella en la que se hallaba se estaba cocinando una tortilla.

Las reales papilas se estremecieron con aquel estímulo. Luis avanzó hacia la puerta y vio a la dueña de la posada atareada junto a su fogón.

El monarca, entonces, se sentó y dijo que quería comerse una tortilla como aquella, de más de seis huevos por lo menos, antes de ir a ningún sitio.

Aquellos huevos —proporcionados por «Niní», la gallina más ponedora de aquella casa (y de todo Varennes)— iban a cambiar para siempre la historia de Francia.

Sí, porque en el tiempo que tardó el soberano en degustar aquel suculento plato, llegaron al lugar los perseguidores enviados por Montmolin, que era el ministro de Asuntos Exteriores (por si alguien no lo sabía).

(Si nos entregaremos ahora a la ucronía —ese pasatiempo consistente en imaginar qué hubiese pasado si no hubiese pasado lo que pasó— veríamos lo siguiente: Luis huye, Austria e Inglaterra invaden Francia y se quedan cada una con un tercio de su territorio. Restauran en su trono a Luis (en el tercio que le queda de su país) y esta mini-Francia sigue siendo un reino hasta hoy. No hay Declaración de los Derechos Humanos ni nada parecido. El mundo cambia sustancialmente.)

Todo eso no sucede, porque un rey no puede quedarse sin cenar.

El resto de la historia ya la conoce el lector. La familia real es apresada y conducida de nuevo hasta París en medio de burlas, insultos y, ¡ag, qué asco!, bastantes escupitajos. Se juzga a Luis como traidor a Francia, por haber querido huir de ella, y se le corta la cabeza limpiamente. A María Antonieta, también. Se proclama la República, ya sin posibilidad de vuelta atrás. La historia de Francia avanza por otros derroteros.

Si aquellos huevos no se hubieran llegado a batir, no hubieran existido Napoleón Bonaparte, el mariscal Petain ni tampoco Maurice Chevalier. No sabemos si congratularnos o no de que Luis se comiera aquella tortilla.


FOUCHÉ SE TRANSFUGA VARIAS VECES

Uno de los más curiosos subproductos de la historia ha sido siempre la aparición de sinvergüenzas de corte maquiavélico. Ahora bien, en la sinvergonzonería —como en todo en esta vida— hay clases. Concretamente, en esa merienda de negros que fue la Revolución francesa, los sinvergüenzas acabaron divididos entre aquellos que por torpes perdieron instantáneamente la cabeza a manos del hábil Sanson, verdugo de París, y los (poquísimos) que por listos la conservaron, aunque luego durante el resto de su vida le dieran poco uso.

La figura de Joseph Fouché es una de las destacadísimas, puesto que no solamente sobrevivió al Terror, sino también al gordo de Luis XVIII, lo que casi tiene más mérito. De ser un jacobino que se comía a los nobles crudos para desayunar, Fouché llegó a ser duque de Otranto, realista convencido, millonario y feliz accionista de la Telefónica francesa[11].

¿Cómo pudo suceder eso? Pues porque el pueblo francés y sus gobernantes resultaron ser muy olvidadizos. Veámoslo.

Su triunfo como político durante el proceso revolucionario se debió a que no hizo nada, procedimiento que aconsejaríamos a nuestros líderes actuales, pero que no lo recomendamos porque no les hace ninguna falta: ellos motu proprio tampoco hacen nada.

Por no hacer nada se entiende que Fouché no peroró en la Asamblea Nacional; no se subió ni una sola vez a la tribuna de oradores, alegando miedo a las alturas; no pronunció apasionantes y enfervorizados discursos ni tampoco aburridos y somnolecedores; ni siquiera intentó destacar entre su facción, los girondinos, sino que modestamente se pasó a los jacobinos cuando los otros perdieron importancia y a él le vino bien.

El caso es que nadie notaba ni su ausencia ni su presencia. El afán por dar discursos y sermonear al prójimo era entonces tan fuerte que todos se daban de bofetadas porque les dejaran hablar a ellos. Fouché no, con lo cual no se hizo famoso y nadie recordó su nombre cuando se empezaron a pedir cabezas a diario para mitigar la sensación de déjà vu que inunda todos los procesos revolucionarios.

La inacción de Fouché era sólo externa, todo hay que decirlo. Por detrás movía los hilos con habilidad de titiritero, enterándose de los secretos de sus compañeros de tribuna y chantajeándoles a placer, actividad para la que resultó estar admirablemente dotado por la naturaleza. Fue el inventor de facto del espionaje moderno, tal y como lo conocemos.

Llegó entonces el momento crucial para los tigres de la Gironda y también para los chacales jacobinos sedientos de sangre: la decisión de si había que cortarle la cabeza al rey Luis XVI, culpable del delito de ser tonto y mal rey, o si se le podía dejar en su sitio para facilitarle el peinado. Con prácticamente un empate, le tocó el turno de emitir su voto al bueno de Fouché (¿o habría que decir «al malo de Fouché»?), quien ya no pudo ampararse en el anonimato y dijo con la boca chica: «La mort», cambiando así un poquito la historia de Francia.

Luego, a lo largo de toda su dilatada vida, Fouché tendría que escribir kilómetros y kilómetros de frases justificativas, empleando cubos y cubos de tinta y el papel sacado de un montón de árboles y trapos viejos para exonerarse de esas dos regicídicas palabras.

Pero en aquel momento, le dieron fama de sanguinario, lo que llevó al Comité de Salvación Pública a enviarle a Lyon en 1793 a meter en cintura a una población más monárquica de lo que convenía en aquellos tiempos turbulentos.

Fouché se portó, haciendo matar a miles de burgueses adinerados, lo que le valió el apodo de «Mitrailleur de Lyon». Además, con un martillito de plata, fue dando simbólicos golpes y rompiéndoles las narices a las efigies de los santos de todas las iglesias de la ciudad. Los santos protestaron, pero nadie les hizo demasiado caso.

Cuando volvió a París, había adquirido tanto nombre como revolucionario de primera que Robespierre sintió la picadura del mosquito de los celos y determinó cargarse a aquel individuo que le hacía tanta sombra, pese a que era bastante flacucho. Pero, ¡ah!, lo que Robespierre no sabía era que Fouché era un experto complotero con el que no tenía cuenta enemistarse y que iba a orquestar el golpe de estado de Thermidor, que acabaría con él. Fouché fue el «cocinero de la conspiración», según dijo el propio Robespierre, que siempre le tuvo tirria (bien fundada, como se demostró después, cuando el otro hizo que le cortara la cabeza).

Con la llegada del Directorio (que, por cierto, llegó con bastante retraso sobre lo previsto), perfeccionó su profesión de tránsfuga vocacional, logrando ser amiguete de Barras primero y de Babeuf después, y lo hubiera sido de cualquier otro que hubiera aparecido por allí con ganas de mandar.[12]

En 1799 se le nombra Ministro de la Policía y es ahí, en el espionaje organizado y pagado con fondos públicos, en donde Fouché se encuentra verdaderamente en su salsa y puede desplegar sus habilidades, como si sus habilidades fueran un mapa de carreteras.

Crea una magistral red de espionaje de la que no se salva nadie. Si antes conocía los secretos de sus compañeros de gobierno, sus robos, sus estupros y sus chanchullés (no estamos seguros de que esta palabra exista en francés, aunque recordamos haberla leído en algún sitio), ahora sabía los de mucha otra gente importante de toda Francia. Usará esta información para prosperar y para tomarle el pelo primero a Napoleón y luego a los borbones, pero sobre todo, para gobernar él y ser el verdadero amo de Francia, sin que se note mucho.




Inciso justificativo
Estamos llegando ya a la mitad de lo que se supone que es un escrito humorístico manque histórico y no se nos oculta el hecho de que no está teniendo hasta ahora maldita la gracia. Eso se debe a varias razones distintas (porque si no fueran distintas, serían varias y no la misma). Una de ellas es que hemos dormido mal y nos duele el estómago en el momento de escribir estas líneas (algo de lo que el lector no tiene la culpa, obviamente, aunque haya de sufrir sus consecuencias en forma de texto insípido), pero la razón primordial es que Fouché es admirable por su maldad, sí, pero nada simpático. Nos puede deslumbrar su inteligencia y sorprendernos su habilidad para la supervivencia política, pero no nos cae bien por demasiado frío. Y la pasión —incluso en los mayores malvados— es un sine qua non de la comicidad y la parodia. A veces consigues hacer cercana y divertida la figura de algún asesino en serie mediante el procedimiento de potenciar sus vicios y exagerar su satanismo, pero chocas inexorablemente contra el muro de la gelidez y el desangelamiento cuando los humanos se niegan a parecer humanos. Y ya está bien de inciso.
(Fin del inciso.)


¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí!

Fue su red de agentes por toda Francia la que ayudó decisivamente al golpe de estado que llevó al poder a Bonaparte. Y Fouché siempre tendría en vilo a su señor, que no se fiaba de él ni un pelo y hacía muy requetebién.

El ministro de policía se inventó una oficina de censura, por la que permitía o prohibía determinadas publicaciones realistas, para poner nervioso a Napoleón. Se inventaba complots (la Academia prefiere ‘complós’ o ‘complotes’, pero a nosotros no nos gustan estos términos) contra él, que luego destripaba, con lo que se hizo imprescindible y terrible.

Se llevó a matar con Talleyrand, que sabía que Fouché era un bicho de mucho cuidado, y solamente estuvieron de acuerdo en aquellos asuntos que significaban más poder para ellos y menos para Bonaparte.

Cuando Napoleón se harta de él y le destituye, Fouché se dedica a las finanzas y con sus contactos y secretos consigue toda la información privilegiada que le da la gana y se convierte en el hombre más rico de Francia, arruinando al hacerlo a unos cuantos financieros culpables de ser menos hábiles que él.

En el momento en que Napoleón se corona emperador, le vuelve a contratar, pues aunque había supuestamente desmantelado el ministerio de policía, éste seguía funcionando en la sombra, informando a Fouché, como un cuerpo de espionaje privado. Y esto le hacía imprescindible. Gobernar sin él era como pretender hacer croquetas sin harina: una empresa condenada al fracaso.

De nuevo al servicio del tenientillo corso venido a más, Fouché destapa tres o cuatro conspiraciones, una semana sí y otra también.

El hábil enredador —quizá hastiado por la rutina— se inventa él mismo una conspiración contra el emperador, lía a Talleyrand para que le secunde, la filtra para que Napoleón se entere, hace recaer las culpas en su socio y se carga así a su principal enemigo político y al único hombre de Francia lo suficientemente inteligente como para sustituirle. A partir de ese momento, gobierna más aún, si cabe.

De hecho, le agrada tanto eso de gobernar que empieza a llevar a cabo tal actividad por su cuenta y riesgo. Mientras Napoleón está en Austria haciendo de las suyas (haciendo sus guerras, queremos decir), Inglaterra intenta una invasión de Francia. Fouché, sin encomendarse a Napoleón ni al diablo, organiza la defensa por su cuenta, llama a filas a los licenciados de la Guardia Nacional, recluta tropas, hace proclamas y descalabra a los ingleses. Napoleón tiene que reconocer públicamente que su ministro lo ha hecho muy bien y esto le repatea.

Y como Fouché le ha cogido el gusto al mando, se dedica siempre que puede a mover tropas de acá para allá, a espaldas de su señor. En el momento en que éste se entera, le expulsa del gobierno, le nombra embajador y le manda a Iliria (que era como enviarle a ese sitio tan feo al que solemos mandar a la gente que nos molesta).

Fouché está fuera de Francia en su cargo diplomático cuando cae Napoleón, haciéndose bastante daño. Fouché corre a París (no literalmente, suponemos) y se encuentra, para su sorpresa y decepción, con que el viejo zorro de Talleyrand ha instalado en el trono a los borbones y es él quien mangonea en el país.

A Luis XVIII —que recuerda aquella sentencia de muerte dictada contra su hermano— Fouché no le cae excesivamente simpático, por decirlo de una forma suave. Así es que no le da ni los buenos días, mucho menos un cargo.

Pero Napoleón se escapa de su prisión en Elba y avanza hacia París. Al principio los borbones se ríen mucho. Luis XVIII incluso se atraganta de tanta risa. Pero a medida que las tropas que se supone que tienen que detener a Napoleón se van uniendo a su ejército, ya se van riendo menos. «El monstruo se ha escapado» se convierte sucesivamente en «El tirano avanza hacia la capital», «El general rebelde aumenta su ejército», «Napoleón está a las puertas de la ciudad» y «El glorioso emperador entra en París». Los borbones ya no se ríen nada.

¿Quién puede ayudar en esta situación? Fouché. Le ofrecen de nuevo el ministerio de policía.

¡Ah, amigo! Pero las cosas han cambiado. Fouché sabe que los borbones, ante Napoleón, no tienen ni dos bofetadas, así es que no se compromete con la causa perdedora. Aconseja el rey que se vaya a paseo (a Gante) y le promete que él se quedará en París para ponerle la zancadilla a Bonaparte a las primeras de cambio. Se gana así la buena voluntad y el agradecimiento borbónicos (si es que tales cosas han existido alguna vez).

En 1814 Napoleón llega a París y se inicia el Imperio de los Cien Días. Pero entonces al emperador le sacuden en Waterloo y el exemperador se encuentra con un parlamento controlado por Fouché, que acaba haciéndose con las riendas del poder y obligándole a abdicar.

Napoleón escribió más tarde en sus Memorias: «Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan».[13]

Cuando las tropas aliadas entran en París, controlando la ciudad y comiéndose todos los bollos de crema de todas las pastelerías, Fouché, amo y señor del cotarro en ese momento, entrega el poder a Luis XVIII, contando con su agradecimiento por haberle regalado un trono.

Este fue su mayor y único fallo político: fiarse de los borbones.

Lo pagaría caro.

Porque éstos le prometieron en un principio el oro y el moro, diciendo estarle «agradecidísimos». Pero al cabo de un tiempo breve, cuando Luis XVIII sintió sus reales posaderas bien afianzadas en el solio real, recuperó la memoria y ya no se acordó de ese Fouché que posibilitó su restauración en el trono, sino sólo de aquel Fouché, el «Mitrailleur de Lyon», que votó un día para descabezar a Luis XVI.

Así es que en 1816 empezaron a hacerle el moving.

Primero les desministrizaron de la policía y le embajadieron a Sajonia, para contentar a los ultrarrealistas, que estaban desatados haciéndole la pelota al rey para conseguir títulos nobiliarios. Luis XVIII, que había tragado en un principio con aquel jacobino «arrepentido», no tuvo otra que dejar caer a Fouché como si fuera el envoltorio de un caramelo.

Se le destituyó enseguida de su cargo diplomático, por medio de una ley para proscribir a los regidas que se votó especialmente para él. Se le finiquitó así políticamente.

Fouché tuvo que refugiarse en el Imperio austriaco, al que había puesto de vuelta y media durante la etapa de la Revolución.

En eso acabó el «agradecimiento» borbónico.

La moraleja de esta vida es que por malo que seas, siempre acabas topando con otro más malo que tú.

Joseph Fouché, rey en la sombra durante un montón de gobiernos diferentes, murió en el destierro, en Trieste, en 1820.

(Y si no murió y sigue todavía por ahí, entonces debe de haber llevado una vida muy retirada, porque no hemos vuelto a tener noticias de él).


LAS GUERRAS NAPOLEÓNICAS

Las guerriciones napoleonímicas hacen la constituyencia de conflictaciones militosas cuyo desarrollamiento sucedició entre las añadas dieciochitrésica y deiciochiquíncica. Las lideratizó un generalista francío con ambicionismo extrémico, que hizo el autoconvertimiento emperadoril en el dieciochicuátrico añismo.

La periodidad guerrosa efectuavizó comenzamiento con el guerrismo tricoalicionante en 1803, momentidad en que Granbritanistán, Rusecia y Austrianía hicieron unición para el luchamiento antifrancista. En las decaciones seguidoras, Napolo estuvo dedicoso en el emprendimiento de campañosidades miliciescas todieurópicas para su expandición imperiosa y para el propagandizamiento idealoso del revolucionismo francesino.

Buenparto victorió impresionadímicamente en el batallamiento austerlítcico, con la derrotación de las europotencialidades, con el establizamiento subseguidor del francodominismo continéntico.

Con sinembargación, los potencios európicos no se rendizaron facilísticamente y formizaron novosas coalicidades militescas antinapoleonicias. La guerredad obtuvió momentición culminosa con el invadimiento rúsico dieciochidócico, un campañismo desastrocista que derrotizó ejércitamente a Franconia, con debición a la brutalesca climada y a la heródica rusistencidad.

Las coalicionidades europenses hicieron logrismo napoderrótico en el batallamiento leipzíguico. El generaliense bonapartón fue destitucionado y exilicido a la isledad elbosa. Allí hizo logrencia escaposa y regresició a Francinia dieciochiquínciamente, en un periodicismo denominizado «la Cienidad Diínica».

Sus enemiguetes fueron unistas con novidad en el Septado Coaligamiento e hicieron vencición definitosa en la Batallación Waterloónica en esa mismidad áñica. Así finalaron las guerrinías napolenses. Hubo encierridamiento del peligrense generilio en la Santinencia Elenucia, lugaridad donde murició en la añora ochomilosa vientiúnica.

Las guerricidaes napoleantes impactizaron con profundosidad en Europicia. Cambiciaron mapidades y fronterencias e influjidaron con permanentismo la politicidad, la sociedencia y la culterínica epóquica. Hicieron marcamiento tambienicio de la iniciada de la nacionidad érica y de la surgencia de moviciones nacionalenses. Los militocampañismos y tacticinias bonapárticas hicieron tuvidad de impactamiento duroso en la manerición del conducionamiento guerril diecinuevesíglico.


EL MINUTO PELIAGUDO DE WATERLOO

«¡El monstruo se ha escapado de la isla de Elba!», gritó en la bemol y al unísono todo París, cuando se supo que Napoleón Bonaparte se había cansado de tonterías y había abandonado su prisión.

«¡El malvado general ha conquistado Lyon!», se anunció en la ciudad del Sena, al saberse la noticia.

«¡Bonaparte avanza hacia París! Todos los ejércitos que se envían para detenerle cambian de bando y se le unen. Luis XVIII va a tener que ir haciendo la maleta», dijeron los habitantes de la capital a los pocos días.

«¡El invicto Napoleón está a las puertas de la ciudad! El Rey y su familia parten para el exilio», comentaron todos los franceses.

«¡El glorioso Emperador detiene su caballo en las Tullerías en medio del incontenible entusiasmo de todo el mundo!», fue el clamor de Francia entera.

(«Rectificar es de sabios», proverbio.)

✽✽✽

Aquel regreso le sienta como una patada en las partes íntimas a toda Europa. En los cócteles del Congreso de Viena se le atragantan los canapés a más de uno. Los Borbones, desterrados, echan espumarajos de rabia por la boca.

La victoria inglesa en Leipzig y veinte años de guerra no han servido absolutamente para nada. Así es que todas las naciones del continente y lugares cercanos se arremangan y se disponen a la tarea de acabar para siempre con el general bajito. Los soldados de los ejércitos inglés, austriaco, prusiano y ruso les sacan brillo a los botones y afilan sus bayonetas, disponiéndose a llevar a cabo la ofensiva definitiva. Contra Napoleón se alzan generales de gran experiencia estratégica: el inglés Wellington, el prusiano Blücher, el austriaco Schwarzenberg y un ruso cuyo nombre teníamos apuntado en un papelito que se nos ha traspapelado (ya lo diremos luego, si lo encontramos).

Napoleón está en una situación complicada. Los enemigos le rodean por todas partes. Debe evitar que los cuatro ejércitos a los que se enfrenta se unan y de esta manera consigan comprar las balas y los víveres con descuento mientras que él los tiene que seguir pagando bien caros.

Decide dar la batalla definitiva en Bélgica y allí se dirige con su impresionante ejército. En Quatre-Bras se dispone a darse de bofetadas con Wellington y sus soldados. Confía en la victoria.

Pero el corso tiene un problema de campeonato. Si el prusiano Blücher consigue llegar con sus refuerzos al campo de batalla antes de que él logre vencer a los ingleses, entonces la cosa se pondrá fea, como un cuadro de Munch.

Y entonces comete una hamartía.

Inciso inevitable

¿Qué es una hamartia? ¿En qué consiste este término pedante con el que Gallud Jardiel azota a sus inocentes lectores?, se preguntarán ustedes.

‘Hamartía’ (αμαρτία) es la voz clásica griega para la metedura de pata de toda la vida. Aristóteles la menciona en su Poética y la traduce como «error trágico» o «error fatal»

✽✽✽

Y la tontería que comete Bonaparte es confiar en un militar para intentar ganar una batalla.

La cosa sucede de la siguiente manera.

Napoleón necesita mantener alejados a los prusianos mientras él le sacude a placer a Wellington. Así es que pone a un tercio de su ejército al mando de un general con la misión de que se dedique a perseguir a los prusianos y no les deje acercarse ni tanto así al campo de batalla principal.

El problema es que ya no tiene estrategas. Sus generales han ido palmando uno tras otro en las diferentes campañas o bien se han jubilado y se dedican en cuerpo y alma a jugar al dominó, pegando golpes muy fuertes con las fichas sobre la mesa. Sólo le quedan militares obedientes y disciplinados.

Así es el mariscal Grouchy: orondo, mofletudo y de toda confianza. Cumplirá las órdenes bonapárticas al pie de la letra. Napoleón le azuza contra los prusianos: «¡Sus y a ellos!», y Grouchy parte después de tomar un tercio (del ejército).

Llueve mucho y la noche anterior a la gran batalla nadie duerme. A las ocho, suenan los tambores y los bayonetistas se disponen a ganarse el sueldo pinchando ingleses.

No describiremos esta batalla: es algo superior a nuestras capacidades literarias. Pero no importa, pues ya se ha hecho muchas veces. El lector curioso puede leer la narración de que ella hacen Walter Scott, Stendhal o el autor de la Pequeña Enciclopedia Columbia y se enterará de lo que quiera enterarse.

A media tarde el partido está empatado y el resultado sigue siendo incierto. Ambos ejércitos se zurran la badana con decreciente entusiasmo, sin que la balanza se incline ni a favor de uno ni del otro. Es obvio que quién primero reciba refuerzos será el que se lleve al gato al agua.

✽✽✽

Y es aquí donde se ve claro que la guerra es una cosa demasiado seria como para dejarla en manos de los militares. Aquella mañana, a no mucha distancia de donde se está librando la descomunal batalla, Grouchy y su tercio patean el barro persiguiendo en vano a unos prusianos a los que no se les ve el pelo por ningún lado.

Pero de pronto se oyen cañones. Napoleón y Wellington están ya arreándose. Algunos oficiales le hacer ver a Grouchy la necesidad de volver junto a Napoleón y ayudarle a vencer.

—Il faut marcher au canon!

Pero, como dice el adagio, Jesucristo curó a los ciegos y a los leprosos, pero no a los tontos.

Al mariscal Grouchy le han mandado perseguir prusianos y él perseguirá prusianos. ¿No es la obediencia a tus superiores la mayor virtud de un soldado? El ejército ¿no va precisamente de eso: de no pensar por ti mismo?

Los oficiales insisten en ir hacia donde suenan los cañones.

Durante un minuto acogotante, el destino de Napoleón, de Francia, de Europa, de todo el mundo, depende de aquel majadero.

Si Grouchy tuviera el valor de pensar por su cuenta y hacer lo lógico, Napoleón vencería. De no hacerlo así...

Finalmente, el mariscal desoye las recomendaciones de todos sus oficiales, que le recomiendan, le aconsejan, le piden y hasta le suplican por la memoria de su santa madre que se dirija hacia el campo de batalla a auxiliar a Napoleón. Grouchy ordena con tozudez que siga la caza de los prusianos invisibles.

Los hombres a su mando no pueden hacer más que morderse los puños de rabia y murmurar entre dientes: «¡Qué mastuerzo!».

La cosa ya no tiene remedio.

✽✽✽

Blücher, tras haber jugado al escondite con Grouchy, da un simple rodeo y llega con sus refuerzos prusianos al campo de batalla.

Wellington vence y se queda contentísimo, como ustedes se pueden imaginar.

Napoleón escapa y salva la vida por los pelos, pero ya no es emperador ni nada por el estilo.

Se vuelve a llamar a Luis XVIII para que haya alguien en Versalles y no esté aquello tan vacío.

El ex Emperador se rinde a los pocos días y le encierran en la isla de Santa Elena, esta vez con llave. Su sueño imperial de unir toda Europa bajo su puño se queda en agua de borrajas.

A Grouchy le nombran general en jefe y par de Francia. Recibe todos los honores y una suculenta pensión.


BALZAC: EL DRAMA DE UNA NOCHE

(París, 1838. Sala de trabajo en la casa de Buisson, el sastre de Balzac. En escena Édouard Ourliac, Laurent-Jan y Auguste de Belloy, escritores y amigos del novelista, que esperan sentados.)

Laurent-Jan.—¿Sabéis, amigos, para que nos ha llamado Honoré?

Belloy.—No tenemos la más mínima idea. ¿No te dijo nada a ti?

Laurent-Jan.—Que acudiera esta noche sin falta a una conferencia urgente, dispuesto a hacer algo grandioso.

Belloy.—¿Y no imaginas qué pueda ser?

Laurent-Jan.—En absoluto.

Belloy.—¿Y conoces la razón por la que ha abandonado su domicilio y está instalado aquí, en casa de su sastre?

Laurent-Jan.—No lo sé. Y de veras me intriga.

Ourliac.—Aquí llega, así es que ahora saldremos de dudas.

(Aparece Balzac, medio arrastrando a Théophile Gautier.)

Balzac.—¡Buenas noches, amigos! Ved. ¡Por fin está aquí nuestro Théo! ¡Indolente, perezoso, dormilón! Pasa y siéntate, date prisa. ¡Hace una hora que tenías que haber llegado! Mañana al mediodía tengo que leerle a Harel un gran drama en cinco actos.

Gautier.—¿A Harel, el director del teatro de la Porte Saint-Martin?

Balzac.—Al mismo.

Gautier.—¿Vas a estrenar en ese gran coliseo?

Balzac.—(Muy satisfecho.) Eso parece, sí.

Gautier.—¿Traicionas a la novela por el arte de Talía?

Balzac.—¿Abandonar la novela, dices? ¡Oh, no! ¡Nunca! Aún debo describir muchas clases sociales, muchos oficios y muchos problemas de la Francia actual. Mi Comedia humana está aún lejos de quedar finalizada.

Gautier.—¿Entonces?

Balzac.—Necesito urgentemente el dinero. Mi finca de «Les Jardies» me arruina. Los obreros que la construyen me sangran como sanguijuelas, como vampiros. Necesito efectivo pronto y el Teatro me lo proporcionará.

Ourliac.—¿Tan mala es tu situación?

Balzac.—Peor, querido Édouard. He cumplido los cuarenta años y tengo el doble de deudas de las que tenía a los treinta. Nunca he trabajado más febrilmente. Escribo cinco novelas largas al año y ello no me basta para ponerme al día con mis acreedores. Las cantidades que necesito no puedo ganarlas con mis libros: tengo que conseguirlas por otros medios.

Belloy.—Comes demasiado, querido amigo.

Balzac.—Puede que tengas razón. Pero necesito grandes fuerzas para mi hercúlea labor de creación.

Belloy.—¿Qué piensas hacer?

Balzac.—El Teatro es una mina de oro que me propongo explotar. Es una forma fácil de ganar dinero fuera de la literatura. Para eso os he hecho venir. Oídme.

Laurent-Jan.—(Arrellanándose en su butaca y disponiéndose a escuchar.)

Cuéntanos tus planes futuros.

Balzac.—Son bien sencillos. Mis comedias serán mucho más lucrativas que mis libros. Lo he calculado todo, lápiz en mano. Una pieza teatral de gran éxito puede rendir cien mil y hasta doscientos mil francos.

Laurent-Jan.—¿Eso es así?

Gautier.—En efecto. Honoré tiene razón.

Balzac.—Naturalmente, no tengo la certidumbre de conseguir este éxito al primer golpe. Pero si escribo diez o veinte obras de teatro al año, será matemáticamente seguro que alguna vez obtenga el premio gordo, ¿no creéis?

Ourliac.—¿Diez o veinte obras al año? ¿Sabes lo que estás diciendo?

Balzac.—Lo sé.

Ourliac.—Tal producción sólo puede conseguirse dedicándole muy poco esfuerzo a cada una de las comedias.

Balzac.—Poquísimo esfuerzo. Pienso dedicarles poquísimo esfuerzo. Las escribiré con la mano izquierda, por así decirlo, mientras con la derecha sigo produciendo mi verdadera contribución al mundo: ¡mis novelas!

Belloy.—Pero serán obras de mala calidad...

Balzac.—¿Y qué? En ese mundo lo que decide el éxito no es mérito del texto, sino la casualidad de acertar con el tema y el actor de moda.

Belloy.—De cualquier manera, me parece muy complicado.

Balzac.—¿Complicado? En absoluto. Lo verdaderamente complicado, lo que de verdad requiere gran cantidad de talento y un esfuerzo sobrehumano es conseguir convencer a uno de esos malditos directores de teatros para que admitan la obra y arrancarles un anticipo de diez o veinte mil francos para poder ir viviendo mientras se escribe. Comparado con esto, la elaboración de la comedia o el drama es un paseo en barca.

Laurent-Jan.—¿Y las obras...?

Balzac.—(Interrumpiéndole.) ¡Tengo ideas a centenares y una docena de tentativas en mi escritorio! Me buscaré un «negro», un muchacho cualquiera, barato, a quien narraré la historia y después, en un par de noches, con algunos plumazos le daré brillo y realce. De esta manera, sin emplear más de tres o cuatro días para una obra, podré preparar cómodamente diez o veinte al año. Luego, cuando el Teatro me haya enriquecido, dispondré de todo el tiempo del mundo y de la tranquilidad necesaria para finalizar la completa descripción novelada de mi siglo.

Gautier.—Todo esto está muy bien. Aunque te recuerdo tus anteriores planes para hacerte rico en poco tiempo, que no te han dado el resultado apetecido. Cultivaste ananás con la intención de amasar una fortuna...

Balzac.—Y no amasé nada: lo reconozco.

Gautier.—También hiciste en la Bolsa transacciones con títulos de los Caminos de Hierro del Norte que te dejaron peor de lo que estabas. Y otros negocios tuyos...

Balzac.—Ya lo sé, ya lo sé. Pero esto no es lo mismo. No me olvido de que las minas de Nurra, en las que invertí mis ahorros, me negaron su plata ni de que mi negocio editorial no marchó como yo hubiera deseado. Os diré que tampoco abandono mi acariciado plan de casarme con una viuda rica. Pero no hará falta. ¡El Teatro, infinitamente más lucrativo que mis libros, será mi tabla de salvación!

Gautier.—Bueno, pero déjate de vaguedades y cuéntanos para qué nos has convocado. Dijiste algo de una comedia para Harel...

Balzac.—(Entusiasmado.) En efecto. Pero no es una comedia, es un drama... ¡un drama en cinco actos! ¡Sublime!

Ourliac.—¿Un drama?

Balzac.—Un drama sobre mi personaje de Vautrin, que hice aparecer en Papá Goriot y en Las ilusiones perdidas. Mis lectores lo conocen y les encantará verlo en escena. Ya está decidido quién lo encarnará: el gran Frédéric Lemaître, un primer actor a quien ama todo París y que causará sensación en ese papel. Ya ha empezado a ocuparse de su caracterización. Y yo lo tengo todo previsto. Me he mudado aquí, a casa de mi buen amigo, el sastre Buisson, que está a cinco minutos de distancia del teatro, para poder asistir a todos los ensayos de la obra y preparar convenientemente mi gran triunfo. ¡Ganaremos millares de francos!

Ourliac.—He pensado mal, entonces. Me figuré que abandonabas tu casa para huir de los prestamistas enfadados.

Balzac.—También hay algo de eso. Me he limitado a matar dos pájaros de un tiro. Pero, como os iba contando, he hecho una publicidad estupenda del drama: he encargado enormes carteles con unos grabados de muy buen gusto. He hablado mucho con todos los actores, les he explicado la historia y hecho indicaciones sobre el maquillaje y el vestuario. No quiero dejar nada al azar.

Gautier.—Es una sabia actitud.

Balzac.—Voy al teatro a diario a dar instrucciones a todo el elenco, que está entusiasmado y espera anhelante el momento empezar a ensayar. Yo me ocupo también especialmente del estreno. ¡Oh! Quiero que toda la alta sociedad acuda en masa, todo el París aristocrático e intelectual. He mandado reservar localidades para la gente importante, para mis innumerables amigos y conocidos. He mandado flores y bombones a los críticos. ¡La obra será un gran éxito!

Gautier.—Ya. ¿Y quieres que la escuchemos?

Balzac.—¿Cómo dices? ¿Escucharla?

Gautier.—Imagino que esa es la razón por la que nos has convocado. Quieres nuestro consejo de entendidos, para limar y pulir el texto, ¿no es así? Y dices que tienes que entregársela a Harel mañana. Bueno. Tienes aún algunas horas para hacer las últimas correcciones. Léenos la obra y te daremos con mucho gusto nuestras opiniones en lo que valgan, ¿no es así, amigos?

Belloy.—¡Claro! Oigámosla.

(Todos se acomodan, dispuestos a escuchar la lectura. Hay una larga pausa.)

Balzac.—No me habéis comprendido.

Laurent-Jan.—¿No?

Balzac.—No habéis entendido nada. El drama aún no está escrito.

Ourliac.—¡Diantre!

Gautier.—¿No está escrito?

Balzac.—No. Es que he estado muy ocupado últimamente con muchas cosas.

Gautier.—¡No está escrito! Entonces tendrás que aplazar su entrega a Harel hasta dentro de seis semanas.

Balzac.—Eso es imposible. Se estrena en cinco días y ha de empezar a ensayarse mañana por la tarde. Los actores ya están avisados.

Belloy.—¡Cinco días!

Balzac.—En cinco días y aun en menos los actores del Saint-Martin son perfectamente capaces de aprenderse la obra. Eso no es problema. Lo han hecho otras veces y el público nunca ha protestado.

Gautier.—¡Pero para que los cómicos se aprendan una obra tienen que tener una obra que aprender!

Ourliac.—¿No se puede posponer el estreno?

Balzac.—De ninguna manera. Ya está anunciado, mandadas las invitaciones e impresos los carteles. El estreno tendrá lugar sin falta dentro de cinco días.

Gautier.—Honoré; no se puede estrenar un drama que no existe.

Balzac.—Eso he de admitirlo. ¿Para qué creéis que os he llamado?

Laurent-Jan.—No me atrevo ni a imaginármelo.

Balzac.—¡Vamos! No es una situación tan extrema. Sois mi pequeño estado mayor y os diré lo que haremos: vamos a pergeñar todos juntos y ahora mismo, deprisa y corriendo, el drama para Harel, con el objetivo de poder embolsarnos el dinero. Por supuesto, lo repartiremos. Lo que me corresponde no me durará mucho, pues uno de mis acreedores más insistentes vendrá por la tarde a recoger parte.

Ourliac.—¡Estás loco! ¿Quieres que escribamos una obra en colaboración en sólo un día?

Balzac.—Precisamente.

Gautier.—¡Eso no es posible! No habría tiempo siquiera para hacer copiar el original.

Balzac.—Ya lo he dispuesto todo, Théo: tú escribes un acto, Ourliac el siguiente, Laurent-Jan el tercero, De Belloy el cuarto, yo me encargo del quinto y ¡ya está!

Gautier.—¡Dice «¡ya está!» y se queda tan tranquilo...!

Balzac.—Por la mañana tendremos la obra y al mediodía, conforme está concertado, leeré la obra a Harel.

Belloy.—¡No me puedo creer lo que estoy oyendo!

Balzac.—Veréis: un acto tiene, a lo sumo, cuatrocientas o quinientas líneas, que pueden redactarse cómodamente en una noche. Dispongo de sitio para escribir y de un café excelente. Pero si no entrego la obra mañana, mi buen nombre quedará manchado y perderé todo mi crédito. ¿No me ayudaréis en esta situación?

Belloy.—Si te pones así...

Ourliac.—¡Qué remedio!

Laurent-Jan.—Lo haremos por el cariño que te profesamos.

Balzac.—¡Así me gusta! ¡Sois unos amigos excelentes! Sabía que no me defraudaríais.

Gautier.—Bueno. refiérenos, pues, la acción de una manera breve, danos el plan, bosquéjanos un poquito los personajes y después nos pondremos manos a la obra.

Balzac.—(Impaciente.) ¡Por el amor de Dios! ¡Si primero tengo que contaros el asunto, nunca acabaremos!




TELÓN

Al día siguiente, al mediodía, no se le leyó ninguna obra a Harel. El estreno se pospuso, como nos estábamos imaginando que pasaría.

Balzac consiguió de sus amigos algunas escenas inconexas —de las que muy pocas se usaron en la versión definitiva— porque ninguno de los colaboradores que trabajaron aquella noche en casa del sastre sabía lo que los demás estaban haciendo.

Según muchos críticos, en cien años de teatro francés no se había compuesto una pieza tan ordinaria como aquel Vautrin de Balzac.

El estreno se efectuó en medio de un ambiente gélido y hostil. Para mayor desgracia, Lemaître, para su caracterización del canalla Vautrin, empleó una peluca muy parecida al tupé de Luis Felipe. Los monárquicos empezaron a protestar y el príncipe de Orleans abandonó la sala. El espectáculo acabó con un gran tumulto.

Al día siguiente, el rey prohibió la representación de la obra y Balzac continuó cargado de deudas hasta su muerte, doce años más tarde.


CÓMO ACABA EL CONDE DE MONTECRISTO

Contemos el argumento

de El conde de Montecristo,

esa novela famosa

de Dumas padre (que el hijo

es otro autor, que se llama

igual, para armar el lío).

Aseguran que esta obra

es un libro muy bonito,

aunque no falta quien diga

que es, en verdad, un ladrillo,

pero yo les juro que

no tiene ni un solo ripio,

—porque es que está escrito en prosa—

y que no es ningún pestiño.

¿De qué va? Pues de venganzas

a tutiplén, de presidios,

de naufragios, de piratas

y otros temas topiquísimos,

pero sobre todos ellos

el punto que está en litigio

es si es mejor el amor

o el dinero en efectivo.

Un tal Edmundo Dantès,

que es capitán de navío,

se dirige raudamente

hacia el puerto marsellino

(yo ya sé que ‘marsellés’

es el término preciso,

pero me he visto obligado

a cambiar el gentilicio

porque, si no, no rimaba

ni con cola). Proseguimos.

Este Edmundo —les decía

tan sólo hace un momentito—

es apuesto como Adonis,

guapete como Narciso,

fuerte, recio y musculoso,

bastante hercúleo y macizo

y, además, muy elegante

(porque en el romanticismo

ser un héroe de novela

llevaba todo esto implícito).

Era todo un triunfador:

se había hecho bastante rico

con el comercio y tenía

un proyecto esponsalicio

con una chica que estaba

más buena que un embutido,

que se llamaba Mercedes,

un cuerpo sin desperdicio

que tenía todas sus cosas

muy bien puestas en su sitio.

El futuro le pintaba

muy bien a nuestro Edmundito.

Pero, ¡ay!, como pasa a veces,

fue a intervenir el Destino,

que suele, con gran frecuencia,

sacar las cosas de quicio.

Tres compadres de Dantès

le traicionaron de fijo

para quedarse sus cuartos

con un financiero lío.

¡Con compadres de esa clase

no te hacen falta enemigos!

Le acusaron de ser bo-

napartista convencido

y como ser eso estaba

por entonces muy mal visto,

el bueno de nuestro «prota»

se vio a su pesar metido

en la cárcel de una vez,

sin perderse el tiempo en juicios.

Sus delatores se hicieron

con todos sus dineritos,

que se gastaron de un golpe

entre enorme regocijo.

El infeliz de Dantès

pasa tres años cautivo;

cuatro, preso; uno, encerrado,

y otros dos más en presidio

en un calabozo infecto

en la isla de If, un sitio

nauseabundo y repelente

que está más lejos que Pinto

y concretamente en medio

de las aguas del Pacífico[14].

La cárcel le sienta mal,

señores, a nuestro chico,

por el hambre, que a los presos

no les sirven langostinos

ni calamares ni pulpo

ni gambas de aperitivo,

sino serrín con arroz

y cachos de pan podrido,

por lo que el pobre recluso

pronto pierde el apetito.

Dantès las pasa canutas:

tiene miedo, tiene frío,

tiene chinches en el catre,

amén de otros muchos bichos.

Se desespera, se muerde

los puños, pega alaridos

con los que se desgañita,

llora, ríe, da saltitos

(por más que para los saltos

el espacio es reducido,

ya que aquella celda tiene

metro y medio de perímetro),

comienza a desesperar

cuando se acaba el dentífrico

y, para pasar las horas,

se pone a hacer logaritmos

en los muros de la celda

utilizando un clavito.

Al cabo de cierto tiempo

empieza a perder el juicio,

padece alucinaciones,

tiene fiebres con delirios

en los que ve a Bonaparte

yéndose al Congo en triciclo;

en fin: que si no está ya

loco, le falta poquito

y no le queda otra opción

que intentar un buen suicidio.

Entonces sucede algo

que cambia todo. ¿Lo digo?

Pues lo que ocurre de pronto

es que Dantès oye un ruido

(un gemido lastimero

cantado en do sostenido)

en el muro. ¡Al otro lado

alguien hace un orificio!

Edmundo agranda el bujero

y se encuentra de improviso

con un abate, que cava

para llegar a algún sitio.

Es un hombre ya mayor;

¿qué digo mayor?: ¡viejísimo!

y que está hecho un gran cascajo,

pues le invade el reumatismo

y muchos diversos males

que le tienen hecho cisco,

que sufre de fiebres varias,

está hecho polvo del hígado,

está hecho migas del bazo

y, además, está cardíaco,

por lo que es de suponer

que no va a vivir tres siglos.

Este abate, que se llama

Faria (no sé su apellido),

revela que en un islote

tiene un tesoro escondido

con el que Dantès podrá

vivir mejor que un obispo.

Tras contarle eso, se muere,

como es lo característico.

Edmund decide fugarse,

harto ya de hacer el primo,

y lo consigue, por fin,

socavando un pasadizo.

saltando por la ventana,

tirándose a un precipicio

y cruzando a nado el piélago

sin hacer ningún cursillo

de natación. ¿Cómo logra

cosa tal? Está clarísimo:

es un héroe de novela,

como ya antes hemos dicho.

Resumiendo: unos piratas

se lo encuentran de improviso

y le ofrecen un empleo

en que libra los domingos.

Tras múltiples peripecias

que llenarían diez libros,

Dantès consigue encontrar

aquel tesoro magnífico

que le dijera el abate

y, al verlo, le da un vahído,

pero pronto se repone

y forja un plan, decidido

a encontrar a sus captores

y pasarles el recibo.

Se tira un mes en la isla

pensando un nombre ficticio

para lograr, de este modo,

pasar desapercibido.

Se decide, finalmente,

apodarse Montecristo,

que es un nombre que no existe

pero que es muy pegadizo,

parece bastante exótico

y suena bien al oído.

Con el nombre y los millones

regresa de tapadillo

con el propósito claro

de buscar a los malditos

y darles de puñaladas

entre el cuello y el ombligo

o, si no tanto, arruinarles

de un modo definitivo.

Nada más volver a Francia

se pone ciego a marisco,

compra una mansión lujosa

y un moderno tocadiscos

(no ignoro que aquí cometo

un tremendo anacronismo,

pero es que no soy perfecto,

como ustedes ya habrán visto).

Para alcanzar la venganza,

contrata a un montón de esbirros

y les envía a que espíen

y le cuenten lo que han visto

sobre aquellos sinvergüenzas

que le enviaron a presidio.

A bote pronto se entera

de que ha estado haciendo el chivo,

pues Mercedes se ha casado

con su mayor enemigo

y con el cual ha engendrado

un hijo ya crecidito.

¡Oh, dolor! ¿Qué hará ahora Edmundo?

¿Chincharse? ¿Pegarse un tiro?

¿Raptar a su antigua amada

o meterse a capuchino?




Pues si yo aquí revelara

todo lo que Edmundo hizo,

si contara cómo se

vengó de los susodichos,

si les dijera qué fórmula

usó para su castigo,

de qué medios se valió

para volverles mendigos,

esto sería un spoiler

y no sólo un anticipo.

El propósito, señores,

de estos versos tan bonitos

no es ahorrarles la lectura,

que eso sería ridículo.

Por contra, lo que pretendo

es que les pique el mosquito

de la intriga y que devoren

de cabo a rabo este libro.

Así es que no cuento más:

si quieren saber qué hizo

Edmundo para vengarse

de esos canallas cernícalos

busquen la novela y léanla:

es un consejo de amigo[15].


LA DAMA DE LAS CAMELIAS

La cursilada mayor

escrita en una novela

desde que el áspid frutero

le dio una manzana a Eva

es la de Alejandro Dumas,

La dama de las camelias,

la historia de una señora

muy elegante y muy bella

aunque algo escuchimizada

(se le veían las vértebras),

que ejercía de pilingui

en la capital del Sena

y que dejó a un joven noble

en la ruina más completa,

con una mano delante

y otra tapándose aquella

parte de la anatomía

a la que llaman pudenda.

Dicen que esto es muy romántico,

una situación poética,

por lo que el cuento fue más fa-

moso que María Antonieta,

se conoció en todo el mundo,

se tradujo a muchas lenguas,

se hicieron de ella seis óperas

y mil doscientas zarzuelas

y hasta se montó un gran marketing

con gorras y camisetas.

Don Ale Dumas, su autor,

no es el Dumas que se piensan,

el de Los tres mosqueteros,

el de El collar de la reina,

Vizconde de Bragelone,

Montecristo y otras de esas,

sino el hijo, porque el padre

tuvo la gran imprudencia

de ponerle el mismo nombre,

con la confusión tremenda

que eso ocasionó a los críticos,

a los lectores y etcétera.

Un tal Francesco Maria

Piave pensó: «Yo con esta

historia monto un libreto

y me hincho a ganar pesetas

(liras, vamos) sin esfuerzo

alguno». Y lo hizo, el muy jeta.

Se la dio a Giuseppe Verdi

para que le compusiera

la música, tras cambiar

de Margarita a Violetta

el nombre de la heroína,

modificar dos escenas

para variar el ambiente

y «fusilar» lo que queda

del argumento dramático

en una copia completa.

La cosa va de una entre-

tenida, de una cortesa-

na, de una hetaira, en fin, llá-

menla ustedes como quieran.

Violetta Valéry es pro-

totipo de vampiresa,

experta en esos placeres

que inventó Naturaleza.

Cambia su pasión por liras,

sus caricias por haciendas,

sus palabras amorosas

por costosísimas gemas,

sus besos por panacotas

y pastelillos de crema.

La conocen (en su casa)

por «Viola, la cameliera»,

porque es muy ducha en camelos

para engañar a sus presas

inocentes y también

por su amor por las camelias

rojas o blancas, según

que esté o que no esté dispuesta,

que esté libre como un taxi

o tenga lista de espera

para lograr sus favores,

en los que es la mar de experta.

Conoce a Alfredo Germont,

un petimetre con rentas

que no ha dado un palo al agua

desde hace dos o tres décadas,

y decide trajinárselo

pronto, porque el tiempo apremia

y más vale ciento hoy

que mil otro día cualquiera.

Usa sus encantos fe-

meninos (el que me lea

ya sabe a qué me refiero

al decirlo) y se amanceban

en menos que canta un gallo,

casi sin que él se dé cuenta,

que en estas cosas de amores

siempre deciden las hembras.

Como a ella le gusta el lujo,

pues vive como una reina,

bebe zumo de naranja,

viste las más caras telas

y mantiene a un masajista

con unas manos muy recias

que le da cada repaso

que la deja como nueva,

al cabo de pocos meses

se quedan sin una perra.

Este es el punto de giro

del argumento, porque ella

se enamora del inútil

al que tiene por pareja,

solo porque es un moreno

con ojitos de gacela.

Y como los proveedores

ya aporrean en su puerta

provistos de mil papeles

con apuntes de aritmética

para cobrar las facturas

de todas sus francachelas,

sus suministros de vinos,

de perdices y de absenta,

de faisanes y champán,

de caviar y mortadela,

Violetta —muy decidida

a salvar su amor— empeña

sus collares, sus pendientes,

sus anillos, sus diademas,

sus broches, sus alfileres,

sus pendentifs, sus pulseras,

las medallas que su padre

ganó en una u otra guerra

o compró en un mercadillo,

los platos y la salsera

de su vajilla de Sèvres,

el orinal de su abuela,

un hacha «sioux» que le había

mandado un tío de América

y hasta el cajón del serrín

de su gata, «Marifela».

Para entender bien la trama

hemos de tener en cuenta

dos cosas harto importantes

que suceden: la primera

es que don Giorgio Germont,

cabreado, deshereda

a su hijo, con lo que

aumenta el caudal de deudas

y la cola de acreedores

(que llegaba a la Provenza)

se incrementa exponencial-

mente y llega ya hasta Lérida.

La segunda es que la chica

se hallaba tan esquelética

no por haberse pasado

tres pueblos con una dieta,

comiendo a diario tan solo

dos aceitunas y media

—que entonces aún no se había

inventado la anorexia—,

sino porque estaba tísica,

muy escasa de plaquetas

y con bacilos de Koch,

esto es: bastante enferma

de los pulmones, un mal

carente de terapéutica

que te dejaba hecho cisco,

pero propio de la época,

que en el siglo xix

la tuberculosis era

lo más, estaba de moda

en las tierras europeas,

era «cool» y estaba «in»,

porque las conductas necias

no han escaseado desde

que hay vida en este planeta.

¿Cómo imaginan que acaba

la historia, teniendo en cuenta

lo que les hemos contado?

Pues fatal: es cosa cierta.

Los románticos amantes

tienen sus desavenencias.

Se separan y se juntan

varias veces, se pelean

y luego se reconcilian.

Y, tras varias peripecias

—que, como son aburridas,

no las contamos enteras—,

ella opta entre morirse

o irse a vivir a Cerdeña.

Como elige estarse en casa

—que las islas no le prueban—,

tiene que optar por el óbito

y, como es bastante terca,

aunque él quiere disuadirla,

lo consigue sin problemas,

que a una mujer decidida

no hay hombre que la detenga.

Así termina la historia:

Alfredo Germont se queda

hecho migas por un tiempo,

viendo la cosa muy negra,

deprimido, inconsolable,

lloroso y hecho una pena.

Mas luego va a ver a un médico

muy hábil, que le receta

diez inyecciones de extracto

de hígado, que le dejan

dolorido en esa zona,

pero animado y con fuerzas,

con lo que, a los pocos días,

del trauma se recupera,

se echa otra novia que está

un poquito más rellena

que Violetta y que es prudente

con el dinero y le cuesta

en trajes, joyas y todo

mucho menos que la muerta,

y ya el resto de su vida

lo pasa en continua juerga.


LA APASIONANTE HISTORIA DE VICENTE (VAN GOGH)

Destriparé aquí la vida

de un señor que fue pintor

amateur o aficionado,

porque es que nunca cobró

por un cuadro ni un florín

(situación que le llevó

a una pobreza extremada

y poco colesterol,

pues sólo comía los lunes,

no poseía ni un perol,

ni jamás vio una chuleta

ni supo qué era el arroz).

El tipo del que les hablo

era Vicente Van Gogh,

un hombre con mala suerte,

una figura contro-

vertida del diecinueve,

que en su vida no logró

ni vender una pintura

ni hacer una exposición.

(Miento: que a su hermano Theo

un cuadro le colocó

—por empeño de su madre—

que mostraba un girasol

de color verde aceituna

sobre un campo de algodón,

detrás de unos tulipanes

que crecían con fervor

en una playa del trópico

cercana a Sebastopol.)

¿Por qué no vendió más cuadros,

se preguntará el lector?

La razón es bien sencilla

y a dar la respuesta voy:

«Sus cuadros eran muy feos,

aunque se diga que no.»

Bien es verdad que hoy se venden;

y que cuestan un pastón,

y alcanzan en las subastas

un precio muy superior

que el de algunos calzoncillos

de alguna estrella de rock

(pero hay gente que está loca

y muy propensa a hacer ton-

terías cuando, de pronto,

deja su medicación).

Vincent madrugaba mucho

para ir a sacar carbón

en una mina asquerosa

y, un día, se suicidó;

no bebiéndose cianuro

ni leyendo a Hegel, no,

sino yéndose a un trigal

y allí pegándose con

gran indiferencia estoica

y certera precisión

entre el píloro y el bazo,

un tiro con un cañón.

(Este dato, que parece

que es una exageración,

lo he sacado de la «Wiki»,

no me lo he inventado yo.)

Luego hicieron una «peli»:

El loco del pelo ro-

jo, con Anthony Quinn

y Kirk Douglas, con guion

tomado de una novela:

Lust for Life, de Irving Stone;

dirigida por Vincente

Minnelli y que ganó...

Esperen: no gano nada.

Y es justo, porque era un ro-

llo de padre y señor mío,

una inmensa aburrición,

pero que tuvo la suerte

de gustar a los esnobs

lo que le valió a Vicente

subir su cotización.


MATANDO A CHARLES DE GAULLE

(Muchos de ustedes habrán visto la excelente película Chacal, [The Day of the Jackal, 1973] del director Fred Zinnemann, que está basada en un hecho real: un intento de asesinar al Presidente Charles de Gaulle. Aquí se narra omniscientemente la relación histórica de cómo se planeó la cosa y de lo que sucedió antes de lo que se muestra en la película.)

—Hay que matarlo.

La sugerencia de un asesinato presidencial impresionó vivamente a los que se hallaban alrededor de aquella mesa. Todos los miembros de la Organisation de l’Armée Secrète sabían que no había otra solución; pero, aun así, era duro de aceptar.

—Su popularidad aumenta por días —dijo el que había hablado, quien, para guardar el incógnito, se hacía llamar «Bénédictine»—. Si no le atajamos, este país no será aquél por el que tanto y tan fieramente combatimos. Nuestros amigos de...

—Te hemos entendido, «Bénédictine» —cortó «Chartreuse». No habían estado muy originales a la hora de escoger los pseudónimos—. Y estamos de acuerdo. Las últimas disposiciones del presidente han sacudido los cimientos de nuestra Organización. Se ha mostrado a favor de la autodeterminación argelina, ha detenido la construcción de autopistas de peaje y prohibido la importación de chirimoyas. Por su culpa hemos perdido millones.

—De ahí la urgencia. Pero hemos de estar de acuerdo. Votemos. ¿Quiénes están a favor de acabar con esto de una manera drástica? Levanten la mano.

Todas las manos se alzaron. Todas, menos una.

—¿Qué le pasa, «Crème de cassis»? ¿No está con nosotros?

A «Crème de cassis» lo que le pasaba era que se había dormido. Pero cuando se enteró de qué iba el asunto, estuvo con la mayoría, como siempre.

—Bien. Tenemos que actuar con celeridad. Desde que el año pasado aquel loco le atacó con una lata de piña en rodajas, las medidas de seguridad se han incrementado. Para adelantar me he permitido ponerme en contacto con un profesional.

—¿Quién es? —quiso saber «Cointreau».

—¿Le conocemos? —preguntó, a su vez, «Grand Marnier».

—Nadie sabe su nombre. Se le conoce por un apelativo —Hizo una pausa para el efecto—. Es «Coyote».

—¿«Coyote»?

—Sí; parece un nombre de personaje de tebeo, pero no se confundan. Ese hombre es letal. Me he informado bien.

—¿No tendremos que tratar con él directamente, verdad? A mí esos tipos me dan mucho miedo —repuso, temeroso, «Marie Brizard».

—No se preocupe, «Marie». Está todo controlado —. El tono de «Bénédictine» era tranquilizador—. Hará el trabajo. Lo único que exige es confidencialidad y que le dejemos actuar a su manera.

—¿Será caro?

—Un millón, más gastos.

—Es muy razonable. Juntando los fondos de que disponemos, reuniremos la cantidad —indicó «Pastis», el tesorero.

—Entonces: ¿puedo confirmarle el encargo?

Hubo unanimidad.

✽✽✽

—Ha surgido un problema desde nuestra última reunión —anunció «Bénédictine», que parecía preocupado.

Hubo expectación en todos.

—¿Cuál?

—¡Ejem...! Bueno: el presupuesto.

—¿Ha subido el precio?

—No, es que... los gastos... Aquí está todo, en un papelito.

El papelito en cuestión detallaba lo siguiente: «Gastos en concepto de asesinato presidencial. Gastos previos: gimnasio (para estar en forma), documentación falsa (para entrar en el país), coste del asesinato complementario del falsificador, hoteles (con jacuzzi), comidas (con marisco), fabricación de arma especial, coste del asesinato complementario del armero, taxis, ropa para el asesinato, gastos del tinte, tranquilizantes para dormir, anfetaminas para animarse, protector estomacal para la acidez debido a las anfetaminas, plus de peligrosidad. Gastos posteriores: nueva documentación, billete de avión para escapar (Business Class), taxi al aeropuerto (con maletas), ropa nueva, temporada en balneario (para calmar los nervios), cinco años de consulta de psicólogo (para evitar traumas), coste del asesinato complementario del psicólogo, donativo a la Iglesia (para tranquilizar la conciencia)»

—Todo esto suma... —y «Bénédictine» indicó una cifra astronómica—. Así es que no nos va a llegar el presupuesto.

Los presentes pusieron caras largas.

—No veo más que tres soluciones: la primera sería todos contribuyéramos personalmente a los gastos del plan.

Las caras se pusieron más largas todavía.

—Otra opción es contratar a alguien más barato; aunque corremos el riesgo de que no lo mate bien, de que sólo le hiera un poquito.

—¿Y la tercera posibilidad?

—No sé; he pensado que...

Todos aguardaron con ansia que las palabras salieran de la boca de «Bénédictine».

—... si alguno de ustedes se anima...

(Finalmente, los miembros de la OAS, en vez de a «Coyote», contrataron a «Chacal» que era más barato, sí, pero que, como todos ustedes saben, no le acertó a De Gaulle ni de lejos).




[1] Esta señora había nacido en Domrémy y peleaba con espada, así es que no entendemos por qué se la llamó Juana de Arco.

[2] Hemos encontrado en un sutra sánscrito una descripción de la mencionada técnica. Pero, francamente, en el libro se describen unas posturas que no creemos anatómicamente posibles de llevar a cabo.

[3] No hemos encontrado en el diccionario esta peculiar acepción de la palabra ‘astucia’.

[4]Le dice un estudiante de filosofía a otro:
—¿Tú te has leído el libro de Arthur Schopenhauer Sobre la cuádruple raíz del principio de la razón suficiente?
—No, pero he visto la película.
(NOTA.—Una broma del autor metida con calzador. ¡Anda! Me ha salido un pareado sin querer.)


[5] ¿Que qué son alcabalas? Pues los tributos que había que pagar a la corona sobre la compra y venta de tierras, señores míos. ¡Ay! Esa cultura general... ¡A ver si estudiamos más!

[6] Y ustedes se preguntarán: «¿A qué viene esta información y qué tiene que ver con lo que estábamos contando?» Y harán bien en preguntárselo. (Nosotros también nos lo preguntamos.)

[7] Sobre la fuga del rey puede leerse el capítulo titulado «Tortilla en Varennes», que debe de estar por algún otro sitio de este mismo libro.

[8] Esta ley, muy del agrado de todos los gobernantes, se imitó luego en muchos otros países, bajo distintos nombres.

[9] Como a bastantes mujeres, por otra parte, y sin necesidad de ser hijas de María Teresa ni de ninguna otra emperatriz.

[10] En aquella fuga desesperada para salvar la vida y la de sus hijos, María Antonieta se llevó como acompañantes imprescindibles a dos camareras y a un peluquero, por si tenía que retocarse alguna mecha por el camino.

[11] Sobre la figura de Joseph Fouché podríamos mencionar el magnífico libro Fouché, el genio tenebroso, de Stefan Zweig, pero no lo hacemos, porque entonces el lector compararía y vería que nuestra biografía es mucho peor, lo que no nos conviene en absoluto. (Habíamos dicho que no íbamos a mencionar el libro de Zweig y resulta que sí lo hemos hecho, sin darnos cuenta. Se confirma el dicho de que el hombre propone y Dios dispone.)

[12] Damos por sentado que todo el mundo conoce al dedillo el intríngulis de la Revolución, sus fases y a sus prohombres, por lo que no explicamos nada, en pro de la brevedad. Pero si no es así, si el lector ignora de qué o quién estamos hablando cuando mencionamos a tal o cual señor, tampoco pasa nada, que conste. Le aconsejamos que siga leyendo y al final se habrá hecho una idea general, lo cual es mucho más de lo que tiene la mayoría de las gentes, a las que la incultura, literalmente, les corroe.

[13] Esta frase de Napoleón no tiene nada que ver con lo que estamos contando aquí. Nos hemos equivocado de cita y pedimos perdón por ello. En realidad, las palabras de Bonaparte que queríamos mencionar eran las siguientes: «Si la traición tuviese nombre, se llamaría Fouché».

[14] Bueno, en realidad, la isla estaba en el Mediterráneo, pero ya saben ustedes que tengo algunos problemas con la rima y que por ello me veo obligado a cambiar algún nombre que otro.

[15] O sea, que al final no les he contado en qué para toda la historia aquella. Me temo que para conocer el final de la novela tendrán que verse la película.
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